I

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs personnels dont j’aurai dit la force – peut-être insensée – quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La ville que j’habite en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, – je l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est jamais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les plus étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je ne les discernerais pas mieux… Que de fois de rares passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de moi tout un monde, – tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes – ce n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour nos cœurs un mystère de doute, de regret et de désespoir !… L’histoire de ces deux spectres, qui probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre cortège de ceux-là qui ne me quittent plus ; – cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à la crinière du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes, – et peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle y a été cachée… Et tout à l’heure, en ce moment, malgré l’effort posthume des curiosités les plus ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée en épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement partagé…