I

Dans le coin où le soir t’oublie,

Tu ne sens pas le vieil amour

Qu’a mis sur ta tête pâlie

La fête ignorante du jour.

Dans le repos où tu reposes,

Tu ne sens pas, ô grave sœur,

Cette clarté des vagues choses

Qui t’illumine avec douceur…

Voici le soir. Toujours semblable

Sur le seuil d’or des jours d’été,

En vain le soleil adorable

T’a fait un peu de charité.

Tu n’es pas plus douce — plus sombre,

Pourtant, beaucoup étaient venus

Pour t’écouter pleurer de l’ombre

Et se troubler de tes doigts nus.

Tu n’as même pas sur la pierre,

Pendant un vague et triste instant,

Souri comme un peu de lumière

À ces pauvres voix qu’on entend.