Dans le coin où le soir t’oublie,
Tu ne sens pas le vieil amour
Qu’a mis sur ta tête pâlie
La fête ignorante du jour.
Dans le repos où tu reposes,
Tu ne sens pas, ô grave sœur,
Cette clarté des vagues choses
Qui t’illumine avec douceur…
Voici le soir. Toujours semblable
Sur le seuil d’or des jours d’été,
En vain le soleil adorable
T’a fait un peu de charité.
Tu n’es pas plus douce — plus sombre,
Pourtant, beaucoup étaient venus
Pour t’écouter pleurer de l’ombre
Et se troubler de tes doigts nus.
Tu n’as même pas sur la pierre,
Pendant un vague et triste instant,
Souri comme un peu de lumière
À ces pauvres voix qu’on entend.