X

Grande lacune dans mon journal. Je n'ai pas mis à jour la comptabilité de mes impressions, et je me tromperai sûrement dans les totaux. La vie continue. Il fait froid, Renaud s'agite, allègre. Il me voiture d'une première à une autre, et crie bien haut que le théâtre l'assomme, que la grossièreté obligatoire du « moyen » le révolte…

– Mais, Renaud, s'étonne la simple Claudine, pourquoi y allez-vous ?

– Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge… Pour voir les gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec Miss Flossie, l'amie de Willy ; si le Reboux de la jolie Mme Mundoë est réussi ; si l'étrange Polaire, séduisante avec ses yeux de gazelle amoureuse, détient toujours le record de la taille d'abeille ; pour constater Mendès, lyrique, parler son flamboyant compte rendu à minuit et demi, assis à une table de souper ; pour m'épanouir devant la grotesque mère Barman, à qui Gréveuille sert, dit Maugis, de chamelier servant ; pour admirer l'aigrette de colonel qui surmonte cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketês…

Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté. Et d'ailleurs ça n'aurait aucune importance, puisque je l'aime. Je sais que le public des premières n'écoute jamais la pièce. Moi, j'écoute, j'écoute passionnément… ou bien je dis : « Ça me rebute. » Renaud m'envie des convictions aussi simples et aussi vives : « Tu es jeune, ma petite fille… » Pas tant que lui ! Il m'aime, travaille, visite, potine, dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et trouve le temps de songer à un boléro de zibeline pour moi. De temps en temps, seul à seule, il détend sa figure charmante et lassée, m'étreint contre lui et soupire, avec une angoisse profonde : « Claudine, mon enfant chérie, que je suis vieux ! Je sens les minutes me rider une à une, ça fait mal, ça fait si mal ! » S'il savait comme je l'adore ainsi, et comme j'espère que les années calmeront sa fièvre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons complètement, alors je cesserai de m'essouffler auprès de ses quarante-cinq ans piaffeurs.