Мечтатель *

<1>

Scroudge et Marly 1 . Мечтатель (у него сын, которым он мало занимается физически, но духовно (иногда) воспламеняет его). Жену только воображает, что сжег 2 (мачеха мальчика), но когда еще он воображал, принесли и с оторванными ногами (железо-конная дорога 3 ). Она умерла, прося у него прощения (по-русски).

<2>

Мечтатель (его биография).

<3>

Мечтатель, приезд и отец его, война и спиритизм 4 – всё от Мечтателя.

<4>

Мечтатель. Раз он вынес позорную ругань от начальника за небрежность.

– Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал.

– Я вам расскажу одно впечатление моей 1-й молодости, – сказал он с грустным лицом.

– Нет, я не очень (п)резираю себя. У меня бывает столько великодушных идей, которые меня так очищают.

Смешливый. Смеется один.

Про отца.

Выдумывает, но это всё же он не выдумал.

Он – он спился, он не вынес. Я – мечтатель, я выношу. Я бы вынес.

<5>

Начало романа. Мечтатель. Два критика. 5 «Но я не в праве писать роман: за мной две статьи 6 » <…>

<6>

РОМАН

6-го ноября <18>76.

Мечтатель.

Но в душе всегда, вечно, вопрос (и прежде был) сквозь мечту: быть правдивым и честным, сметь быть правдивым и истинным, осмелиться принять истину со всеми последствиями.

Он сознал наконец, что мечта (как сон женщины в «Пугачевцах» 7 ) только спасла его от отчаяния и от ригоризма вопросов 8 .

Сперва только стыд жить при жене, не будучи мужем, на жаловании, его мучил.

NB. Женщину мучает вопрос: действительно ли он уверен, что она жила с любовником. Она же не жила, но таит от него и делает вид, как бы жила.

Стряхнуть паралич мечтательности и стать человеком. (Выставленный язык, отказ от дуэли 9 , 100 р. украденных). Он спасался от этого мечтой, в мечте был идеалом благородства.

Когда сошелся потом с женой (т. е. в таинственных украдочных разговорах), то стал вдруг ее другом, и так как он как бы уже оторвался от мира, то и рассказывает ей, как бы он мечтал стать перед ней героем, влюбить ее в себя. 10

Это он ей рассказывает: из сего отношения грациозные, дружественные, полные любви. Жена удивляется (история Карла Иванов<ича?> и выбросившейся девушки) 11 .

«Я лгу и живу в мечтательном мире, хочу действительного».

Насилует себя стать спасителем ребенка.

Сначала насилует, а потом и непосредственно полюбил и рад, что может жизнь снова начать. Но тут же опять мечтает (и о ребенке), прикрашивая.

Он мечтатель, но не идеалист, а с полным скептицизмом.

– Если б вы знали, какой я скептик.

Он не знает, религиозен ли он, но выдумал небо и верит в него – и тем утешает себя в недостатке веры.

Рассказывает, как он мечтал быть Христовым посланником.

Так глаголет господь.

– Самое бытие есть наслаждение, единственное (но бытие не вечно, я бегу этого вопроса и затыкаю уши мечтами).

Натура художественная (говорит ему жена). Но ничего не пишет. Игривое и грациозное объяснение его, почему он не пишет.

Между тем отношения между женою и им всё больше закрепляются. Она любит его ужасно.

А параллельно идет действительная жизнь (NB. придумать) и его втягивает и ее. Он всё портит, всякую действительность мечтами.

Но и не портит, а делает ее, да так еще, как ни един из людей, но, доделав, не привязывается к делу, а как будто с плеч долой, «оставьте в покое» и мечтать.

Страсть к жене. Жена обманывает его ложным романом, чтоб возбудить ревность. Он чувствует страдание, но отпускает ее. Хочет убить себя.

Она открывается ему во всем – и в любви, и что верна была, и берет его как он есть.

Но он убивает себя. (Одна из болезней века).

<7>

– Говори, Христа бога моего, говори!

– Ну, Христа бога моего.

– А хоть ты и не веришь, хоть ты и говоришь с улыбкой (да только с доброй), он, Христос, тебя и простит – и тебя, и меня. Сам сказал: «Хулу на меня прощу, лишь на Духа хула не прощается».

– А что такое Дух?

– А Дух то, что теперь между нами и почему у тебя лицо стало добрее, то, почему ты плакать захотел, потому что у тебя дрожали губы, – врешь, не гордись, дрожали, я видел. Дух то, что тебя из Америки привело в этот день вспомнить елку Христову в родительском доме. 12 Вот что Дух.

– Ну и пусть.

– Ее только нет, вот что худо.

– А знаешь, отец, славный ты малый, вот что!