I UNE ABBESSE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs de lis de France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait, précédée de deux piqueurs et d’un page, sous le porche roman de l’abbaye de Chelles, au moment où dix heures sonnaient.

Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page avait déjà mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans retard, et les deux voyageurs qu’elle contenait descendirent.

Celui qui en sortit le premier était un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, de petite taille, assez replet, haut en couleur, bien dégagé dans ses mouvements, et ayant, dans tous ses gestes, un certain air de supériorité et de commandement.

L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois degrés du marchepied, était petit aussi, mais maigre et cassé ; sa figure, sans être précisément laide, offrait, malgré l’esprit qui étincelait dans ses yeux et l’expression de malice qui relevait le coin de ses lèvres, quelque chose de désagréable ; il paraissait très-sensible au froid, qui, en effet, piquait assez vivement, et suivait son compagnon tout en grelotant sous un vaste manteau.

Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement vers l’escalier et en escalada les marches en personne qui connaît les localités, passa dans une vaste antichambre en saluant plusieurs religieuses qui s’inclinèrent jusqu’à terre, et courut plutôt qu’il ne marcha vers un salon de réception situé aux entresols, et dans lequel, il faut le dire, on ne remarquait aucune trace de cette austérité qui est, d’ordinaire, la première condition de l’intérieur d’un cloître.

Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa par les mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui s’inclinèrent presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour son compagnon, qu’il finit par rejoindre au salon, mais sans autrement se presser.

– Et maintenant, dit le premier des deux hommes, attends-moi ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix minutes, j’en finis avec tous les abus que tu m’as signalés ; si elle nie et que j’aie besoin de preuves, je t’appelle.

– Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au manteau, il se passera plus de deux heures avant que Votre Altesse ait seulement abordé le sujet de la visite. Oh ! madame l’abbesse de Chelles est un grand clerc ; l’ignorez-vous, par hasard ?

Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un fauteuil qu’il avait tiré près du feu, et allongea ses jambes maigres sur les chenets.

– Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que l’on qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu te chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez souvent. Diable d’homme, va ! pourquoi m’as-tu fait venir ici aujourd’hui, par ce vent et par cette neige ?

– Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier, monseigneur.

– Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement à cinq heures avec milord Staer.

– Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants. Milord ne demeure donc plus à l’hôtel de l’Ambassade d’Angleterre ?

– Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire suivre.

– Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir.

– Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que votre police est bien faite, de me faire remarquer que vous vous apercevez que je mens.

– Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais tout ce qu’il me dira.

– Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille, monsieur l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez avoir commis quelque erreur.

– Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non-seulement je répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme.

– Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une paix de cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on voit que nous sommes en retard avec nos agents.

– Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille si dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un buffet ; ce qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas, mais je le sais ; et, dans cette galerie, là, à gauche, où un modeste souper de lentilles et de fromage à la crème se prépare pour les saintes filles du Seigneur, on dansait, on buvait et l’on faisait…

– Eh bien ! que faisait-on ?

– Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents personnes.

– Diable ! diable ! et tu es bien sûr de ce que tu me dis là ?

– Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres yeux ; voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui, et pourquoi vous eussiez mieux fait encore de venir hier. Ce genre de vie là ne convient réellement pas à des abbesses, monseigneur.

– Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé.

– Je suis un homme politique, monseigneur.

– Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà tout.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire, si cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en morale, moi, vous le savez mieux que personne. Demain on me chansonnera, soit ; mais on m’a chansonné hier et on me chansonnera après-demain. Qu’est-ce qu’une chanson de plus ? La belle abbesse, d’où viens-tu ? fera un pendant très-convenable à : Monsieur l’abbé, où allez-vous ?

– Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais gronder.

– Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la bonne besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai plus sûr de mon affaire ; si vous manquez de raisonnement ou de mémoire, faites moi signe et je viendrai à votre aide, soyez tranquille.

– Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé du rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous l’espérons bien, le lecteur a reconnu le régent Philippe d’Orléans. Oui, il faut que le scandale cesse… un peu au moins ; il faut que l’abbesse de Chelles, désormais, ne reçoive plus que deux fois la semaine ; qu’on ne souffre plus cette cohue et ces danses, et que les clôtures soient rétablies, afin que le premier venu n’entre plus dans ce couvent comme un piqueur dans une forêt. Mademoiselle d’Orléans est passée de la dissipation aux idées religieuses ; elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et cela malgré moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. Eh bien ! que, pendant cinq jours de la semaine, elle fasse l’abbesse, il lui restera encore deux jours pour faire la grande dame, il me semble que c’est bien assez.

– Très-bien, monseigneur, très-bien vous commencez à envisager la chose sous son véritable point de vue.

– N’est-ce pas ce que tu veux, dis ?

– C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse.

– Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on donc pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je désirerais savoir si je dois passer chez elle ou l’attendre ici.

– Madame vient, monseigneur, répondit respectueusement la sœur en s’inclinant.

– C’est bien heureux ! murmura le régent qui commençait à trouver que la digne abbesse en agissait avec lui un peu bien légèrement, et comme fille et comme sujette.

– Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse parabole de Jésus chassant les marchands du temple ; vous la savez, vous l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car je vous l’ai apprise avec bien d’autres choses dans le temps que j’étais votre précepteur ; chassez-moi un peu ces musiciens, ces pharisiens, ces comédiens et ces anatomistes, trois seulement de chaque profession, et cela nous fera une assez jolie escorte, je vous en réponds, pour nous accompagner au retour.

– N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher.

– Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à merveille, car la voici.

En effet, en ce moment même, une porte donnant dans l’intérieur du couvent venait de s’ouvrir, et la personne si impatiemment attendue apparaissait sur le seuil.

Disons, en deux mots, quelle était cette digne personne, qui était parvenue, à force de folies, à soulever la colère de Philippe d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le plus débonnaire et du père le plus indulgent de France et de Navarre.

Mademoiselle de Chartres, Louise-Adélaïde d’Orléans, était la seconde et la plus jolie des trois filles du régent ; elle avait une belle peau, un teint superbe, de beaux yeux, une belle taille et des mains délicates ; ses dents surtout étaient magnifiques, et la princesse palatine, sa grand’mère, les compare à un collier de perles dans un écrin de corail.

De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait la musique à livre ouvert et accompagnait admirablement : elle avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des premiers artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de plus rapides progrès que n’en font ordinairement les femmes et surtout les princesses ; il est vrai que mademoiselle d’Orléans mettait une grande assiduité dans ses leçons ; bientôt peut-être le secret de cette assiduité sera-t-il révélé au lecteur, comme il le fut à la duchesse sa mère.

Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et elle semblait avoir changé de sexe et de caractère avec son frère Louis ; elle aimait les chiens, les chevaux et les cavalcades ; toute la journée, elle maniait des fleurets, tirait le pistolet ou la carabine, faisait des feux d’artifice, n’aimant rien au monde de ce qui plaît aux femmes, et s’occupant à peine de sa figure, qui, ainsi que nous l’avons dit, en valait la peine.

Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait mademoiselle de Chartres était la musique ; elle portait sa prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son maître Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa sympathie en applaudissant comme une simple femme, et, un soir que cet artiste s’était surpassé dans un grand air, elle alla même jusqu’à s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon cher Cauchereau. »

La duchesse d’Orléans trouva non-seulement l’encouragement un peu vif, mais encore l’exclamation hasardée pour une princesse du sang. Elle décida que mademoiselle de Chartres savait assez de musique comme cela, et Cauchereau, bien payé de ses leçons, reçut l’avis que, l’éducation musicale de son élève étant terminée, il n’avait plus besoin de se présenter au Palais-Royal.

De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une quinzaine de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse, sœur du maréchal de Villars, était une de ses amies.

Sans doute, ce fut pendant cette retraite que mademoiselle de Chartres, qui faisait tout par sauts et par bonds, dit Saint-Simon, prit la résolution de renoncer au monde. Quoi qu’il en soit, vers la semaine sainte de 1718, elle avait demandé à son père, qui le lui avait accordé, d’aller faire ses pâques à l’abbaye de Chelles ; mais cette fois, les pâques faites, au lieu de revenir prendre au palais sa place de princesse du sang, elle demanda à rester à Chelles comme simple religieuse.

Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un moine dans sa famille, c’est ainsi qu’il appelait son fils légitime Louis, sans compter un de ses fils naturels qui était abbé de Saint-Albin, fit tout ce qu’il put pour s’opposer à cette étrange vocation ; mais, sans doute parce qu’elle rencontrait cette opposition, mademoiselle de Chartres s’entêta. Il fallut céder ; et le 25 avril 1718 elle prononça ses vœux.

Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être religieuse, n’en était pas moins princesse du sang, traita avec mademoiselle de Villars de son abbaye. Douze mille livres de rentes, qu’on assura à la sœur du maréchal, firent l’affaire, et mademoiselle de Chartres, en son lieu et place, fut nommée abbesse de Chelles, et elle occupait depuis un an ce poste élevé de si étrange façon, qu’elle avait, comme on l’a vu, soulevé les susceptibilités du régent et de son premier ministre.

C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps attendue, qui arrivait, se rendant enfin aux ordres de son père, non plus entourée de cette cour élégante et profane, qui avait disparu avec les premiers rayons du jour ; mais suivie, au contraire, d’un cortège de six religieuses vêtues de noir et portant des cierges allumés, ce qui fit penser au régent que sa fille se soumettait d’avance à ses désirs. Plus d’air de fête, plus de frivolité, plus de dévergondage ; mais, au contraire, des mines austères et le plus sombre appareil.

Cependant le régent pensa que le temps pendant lequel on l’avait fait attendre avait bien pu être employé à préparer cette lugubre cérémonie.

– Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin ?

– Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez mal si vous venez chercher ici les distractions et les fêtes.

– Oui, je le vois, dit le régent en jetant un coup d’œil sur les spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois aussi que, si vous avez fait mardi-gras hier, vous l’enterrez aujourd’hui.

– Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit répondre aux accusations que l’on aura portées contre moi près de Votre Altesse.

– Je venais vous dire, madame, reprit le régent, qui commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le prendre pour dupe ; je venais vous dire que le genre de vie que vous menez me déplaît : vos déportements d’hier vont mal à une religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont exagérées pour une princesse du sang. Choisissez, une bonne fois pour toutes, d’être abbesse ou altesse royale. On commence à fort mal parler de vous dans le monde, et j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, du fond de votre couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres.

– Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait comme les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à plaire à ces ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire à moi-même, à plus forte raison, quand je vis recluse et retirée. Hier était mon dernier rapport avec le monde ; ce matin, j’ai rompu définitivement avec lui ; et, aujourd’hui, ignorant votre visite, j’avais pris un parti sur lequel je suis décidée à ne pas revenir.

– Et lequel ? demanda le régent, se doutant qu’il était question de quelques-unes de ces nouvelles folies, si familières à sa fille.

– Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit l’abbesse.

Le régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la fenêtre, et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un grand feu. En même temps, Dubois, curieux comme s’il eût été un véritable abbé, se glissait près de lui.

Devant ce feu passaient et repassaient des gens empressés qui jetaient dans les flammes des objets de forme singulière.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le régent à Dubois, qui paraissait aussi surpris que lui.

– Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé.

– Oui, reprit le régent.

– Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse.

– C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne, une excellente basse de Valeri.

– Et vous la brûlez ? s’écria le régent.

– Tous ces instruments sont des sources de perdition, dit l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus profond repentir.

– Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc.

– Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait, qu’il m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai condamné.

– Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec lesquels on entretient le feu ? demanda Dubois, que ce spectacle paraissait intéresser au dernier point.

– Ma musique, que je fais brûler.

– Votre musique ? demanda le régent.

– Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien, et vous verrez passer à son tour votre opéra de Panthée. Vous comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution devait être générale.

– Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle, madame ; allumer son feu avec de la musique, l’entretenir avec des basses et des clavecins, c’est véritablement un trop grand luxe.

– Je fais pénitence, monsieur.

– Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison, et que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de nouveaux meubles, dégoûtée que vous êtes sans doute des anciens.

– Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela.

– Eh bien ! qu’est-ce donc ? parlez-moi franchement.

– Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et qu’effectivement je songe à faire autre chose.

– Et qu’allez-vous faire ?

– Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le caveau qui doit recevoir mon corps, et la place que j’occuperai dans ce caveau.

– Le diable m’emporte ! dit l’abbé ; pour cette fois, monseigneur, la tête lui tourne.

– Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua gravement l’abbesse.

– Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait, reprit le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos soupers.

– Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse ; je vais me placer quelques instants dans ma bière : c’est une fantaisie que j’ai depuis fort longtemps.

– Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce divertissement ; et Charles-Quint, qui s’était fait moine, comme vous vous êtes faite religieuse, sans trop savoir pourquoi, y avait pensé avant vous.

– Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ? dit l’abbesse en s’adressant à son père.

– Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie pour les idées sombres ; moi, aller voir des caveaux mortuaires ; moi, aller entendre un De profundis !… Non, pardieu ! et la seule chose qui me console de ne pouvoir échapper un jour au De profundis et au caveau ; c’est que j’espère, au moins, que, ce jour-là, je n’entendrai l’un ni ne verrai l’autre.

– Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous ne croyez donc pas à l’immortalité de l’âme !

– Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable d’abbé, va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un enterrement.

– Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose.

L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le duc et l’abbé se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer.

– Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous bien décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une fièvre que vous a communiquée votre confesseur ? Si vous êtes bien décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est qu’une fièvre, je veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai Moreau et Chirac, que je paye pour me traiter moi et les miens.

– Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je sais assez de médecine pour que j’entreprenne de me guérir moi-même si je me croyais malade. Je puis donc vous assurer que je ne suis pas malade ; je suis janséniste, voilà tout.

– Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du père le Doux ; exécrable bénédictin, va !… Au moins, celui-là, je sais un régime qui le guérira.

– Et lequel ? demanda l’abbesse.

– La Bastille ! répondit le duc.

Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses forces.

– Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes… J’avais bonne grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé le sermon.

– Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je vous fais mon compliment sur les réformes de votre fille cadette, mademoiselle de Chartres ; malheureusement, votre fille aînée, madame la duchesse de Berry…

– Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est mon ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur…

– Eh bien ?

– J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un seul coup.

– Elle est au Luxembourg ?

– Je le crois.

– Allons donc au Luxembourg, monseigneur.

– Tu viens avec moi ?

– Je ne vous quitte pas de la nuit.

– Bah !

– J’ai des projets sur vous.

– Sur moi !

– Je vous mène à un souper.

– À un souper de femmes ?

– Oui.

– Combien y en aura-t-il ?

– Deux.

– Et combien d’hommes ?

– Deux.

– C’est donc une partie carrée ? demanda le prince.

– Justement.

– Et je m’y amuserai ?

– Je le crois.

– Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande responsabilité.

– Monseigneur aime le nouveau ?

– Oui.

– L’inattendu ?

– Oui.

– Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux lui dire.

– Soit, répondit le régent, au Luxembourg d’abord… et puis après ?…

– Et puis après faubourg Saint-Antoine.

Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut l’ordre de toucher au Luxembourg au lieu de toucher au Palais-Royal.