CAPÍTULO II

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrañó de no ver la dilige ncia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra de regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía en su corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un cabriolé, y dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instante la hora y los kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie de la cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer plano dela nte de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y la cocinera, alzándose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Ho mais. Es algo urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón mucho mayor, y que sobrepasaba a los demás con la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos fami liares, una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El Fanal de Rouen yacía en el sue lo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo, y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barreños al fuego, vio a todos los Homais, grand es y pequeños, con delantales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

¿Qué es? ¿Qué pasa?

¿Que qué pasa? -respondió el boticario-. Estamos ha ciendo mermeladas: están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barreño.

Entonces él, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colga da en mi laboratorio.

El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno de utensilios y mercancías de su profesión. Con fre cuencia pasaba allí largas horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después, elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lo ciones y pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el mundo ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barría él mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba su orguIlo, el la leonera era el refugio en donde, concentrándose egoístamente, Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le parecía una monstruosa irreverencia, y más rubicundo que las grosellas, repetía:

-Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los ácidos y los álcalis cáusticos! ¡Haber ido a coger un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa! y que quizá no usaré ya nunca más.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero ¡demonios!,

¡hay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que está destinado para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capón con un escalpelo, como si un magistrado...

-¡Pero cálmate! -decía la señora Homais.

Y Atalía, tirándole de la levita:

-¡Papá!, ¡papá! -repetía.

-¡No, dejadme! -repetía el boticario-, ¡dejadme!, ¡caramba! Es como si esto fuera abrir una tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡Anda!, ¡no respetes nada!, ¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el malvavisco!, ¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe vendas!

-Pero usted tenía... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¿Sabes a qué te exponías? ¿No has visto nada, en el rincón, a la izquierda, en el tercer estante? ¡habla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbució el chico.

-¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues bien, yo sí que lo sé! Has visto una botella de cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo había escrito

¡PELIGROSO! ¿y sabes lo que había dentro?, ¡arsénico!, ¡y tú vas a tocar esto!, ¡a tomar un barreño que estaba al lado!

-¡Al lado! -exclamó la señora Homais juntando las manos-. ¡Arsénico! ¡Podías envenenarnos a todos!

Y los niños comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrañas atroces dolores.

-¡O bien envenenar a un enfermo! -continuó el boticario-. ¿Querías que yo fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¿Verme cond ucido al patíbulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mí mismo cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra ca beza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguía en frases entrecortadas:

-¡Mira cómo agradeces las bondades que se tienen contigo!

¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mí,

¿dónde estarías?, ¿qué harías? Quién te da de comer, educación, vestido y todos los medios para que un día puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la formación clásica de los estudios de la época.

Hacía citas en latín de exasperado que estaba. Lo mismo habría citado chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y añadió:

-¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de haberme he cho cargo de tu persona! ¡Sin duda habría hecho mejor dejándote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste!

¡Nunca servirás más que para guardar vacas! ¡No tienes ninguna disposición para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aquí, en mi casa, como un canónigo, a cuerpo de rey, go zando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais:

-Me habían llamado...

-¡Ah! ¡Dios mío - interrumpió con aire triste la buena señora-, ¿cómo se lo diría?... ¡Es una desgracia!

Y no terminó. El boticario tronaba:

-¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se bajó. Homais fue más rápido, y habiendo recogido el volumen, lo contempló con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, ¡muy bien!,

¡muy bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!... ¡Ah!, ¡esto es demasiado fuerte!

2. Era una obra de «iniciación sexual» publicada en 1688 por el doctor Venette, muy conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta».

La señora Homais se acercó.

-¡No!, ¡no toques!

Los niños quisieron ver las imágenes.

Dijo imperiosamente:

-¡Fuera de aquí!

Y salieron.

Él se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discípulo, y plantándose delante de él con los brazos cruzados:

-¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pequeño desgracia do. Ten cuidado, estás en una pendiente...! ¡No has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos,

encender la chispa en su cerebro, empañar la pureza de Atalía, co rromper a Napoleón! Ya está hecho un hombre. ¿Estás seguro, al menos, de que no lo han leído? ¿Puedes certificármelo?...

-Pero bueno, señor -dijo Emma-, ¿qué tenía usted que decirme?

-Es verdad, señora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el señor Bovary padre había fallecido la antevíspera, de repente, de un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaución para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al señor Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues el señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en e11a algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los conozca, y me atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más adelante, más adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hombre y a que tu carácter esté formado.

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

-¡Ah!, ¡mi querida amiga!

Entretanto ella respondió:

-Sí, ya sé..., ya sé...

Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su ma rido no hubiese recibido los auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna repugnancia. Pero como él la animaba, de cidió ponerse a cenar, mientras que Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolongada, toda llena de angustia. Una vez suspiró.

-¡Hubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el silencio:

--¿Qué edad tenía to padre?

-¡Cincuenta y ocho años!

-¡Ah!

Y no dijo nada más.

Un cuarto de hora después, Carlos añadió.

-¿Y mi pobre madre?..., ¿qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y se esforzaba por no decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo, olvidándose del suyo propio:

-¿Te divertiste mucho ayer? - le preguntó.

-Sí.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, Emma tampoco; y a medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba poco a poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le parecía endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ¿Cómo desha cerse de él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefac ta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipólito que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió penosamente un cuarto de círculo con su pierna de madera.

-¡Ya ni siquiera piensa! -se decía ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de este hombre que permanecía a11í, como el reproche personificado de su incurable ireptitud.

-¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas de León.

-Sí -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de tanto llorar las olía delicada mente. Ella se las quitó bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 día siguiente la señora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de que tenía que dar órde nes, desapareció.

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a oriIla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto afecto por este hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le parecían ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa lágrima se deslizaba por su nariz y se mantenía suspendida un momento. Emma pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba de volver a captar los más imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habría querido no oír nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcían a su alrededor; la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía crujir sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le servía de bata de casa, permanecía con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerciante de telas.

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circuns tancia. Emma respondió que creía no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearía tener una conversación particular, privada.

Dcspués en voz baja:

-Es con relación a aquel asunto..., ¿sabe?

Carlos enrojeció hasta las orejas.

-¡Ah!, sí..., efectivamente.

Y en su confusión, volviéndose a su mujer.

-¿No podrías..., querida?

Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y Carlos dijo a su madre:

-¡No es nada! Alguna menudencia doméstica.

No quería de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temía sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar, con palabras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los árboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguía así así. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba más que para ir viviendo, a pesar de lo que decía la gente.

Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto desde hacía dos días!

-¿Y ya está totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había ocultado la disputa a propósito de las mercancías suministradas.

-¡Pero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los artículos de viaje.

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrás de la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable.

¿Sospechaba algo? Ella seguía hundida en un mar de conjeturas. Sin embar go, al final Lheureux continuó.

-Nos hemos reconciliado ahora y venía a proponerle un arreglo.

Era la renovación del pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo demás, iría pagando como pudiera; no debía atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie de problemas.

-E incluso haría mejor descargando esa preocupación en alguien, en usted, por ejemplo; con un poder sería más cómodo, y entonces usted y yo juntos haríamos pequeños negocios.

Emma no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio, Lheureux declaró que la señora no podía dejar de comprarle algo. Le enviaría un barège(3) negro, doce metros, para hacerse un vestido.

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barèges (Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora está bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas.

Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envió la tela, la llevó él mismo. Después volvió para ver la que necesitaba; regresó con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudándose, como habría dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le había dicho algo; pero tantas cosas le habían pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba. Además, evitó provocar toda discusión de intereses; la señora Bovary madre quedó sorprendida, y atribuyó su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le habían despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su marido por su buen sentido práctico. Habría que informarse, comprobar las hipotecas, ver si había lugar a una subasta o a una liquidación. Citaba términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, previsión, y continuamente exageraba los problemas de la sucesión; de tal modo que un día le mostró el modelo de una autorización general para

«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Había aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.

-Del señor Guillaumin.

Y con la mayor sangre fría del mundo, añadió:

-No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala fama! Quizás habría que consultar... No conocemos más que.., ¡Oh!, nadie.

-A no ser que León... -replicó Carlos, que reflexionaba.

Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreció a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamó en un tono de enfado ficticio:

-Nó, por favor, yo iré.

-¡Qué buena eres! -le dijo besándole en la frente.

Al día siguiente tomó «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al señor León; y se quedó allí tres días.