Hay una raíz amarga

y un mundo de mil terrazas.

Ni la mano más pequeña

quiebra la puerta del agua.

¿Dónde vas, a dónde, dónde?

Hay un cielo de mil ventanas

—batalla de abejas lívidas—

y hay una raíz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie

el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco

de noche recién cortada.

¡Amor, enemigo mío,

muerde tu raíz amarga!