Eu sunt o biată, ieftină cămașe,

Sunt o sumară haină populară,

De mii de ani de când mă îmbrăcară,

Eu sunt pudoarea plebei nevoiașe.

Eu m-am pornit din câmp, de pe ogoare,

Din cânepa ce-au semănat țăranii...

(Tatăl meu e unul Ioan al Anii),

M-a tors, în albe nopți la șezătoare,

Cu grabnic spor, o ceată de neveste,

Din gura lor știu doine plângătoare

Și-am învățat cu firul de fuioare,

Din fiecare fus, câte-o poveste.

Am fost țesută la război, în tindă,

Și m-a cusut încet o fată mare,

M-a înflorit la mâneci cu mătasă

Și mâna ei a izbutit să prindă

În arabescuri fine și barbare

Toat-așteptarea dulce de mireasă...

Țiu minte, vezi, când am ieșit din casă

Și când la horă,-n vesela grămadă,

M-am prins întâi curată și frumoasă,

Cum străluceam în albul de zăpadă...

De-atunci în cruda anilor povață

Câte-au fost date-asupra mea să cadă

Ca niște păsări groaznice de pradă...

Ce-aruncătură stearpă de viață!

Prin praf, prin fum, prin negură și ceață,

Sub sulițele arșiței de soare.

Ori în bătăi de vifor și ninsoare,

Eu m-am zbătut, o chinuită roabă.

Și zi cu zi din munca mea neghioabă

Mă năpădiră râuri de sudoare...

Blesteme câte lung clocotitoare

Îmi trimetea scheletul de sub mine,

Subt vălul meu adăposteam ruine,

Când glia neagr-o răsturnam cu boii...

Și-n drumul greu, cum mă păștea dușmanul

Mi s-au vândut ițarii și sumanul,

Numai pe mine m-au iertat ciocoii...

Azi, cum mă vezi săracă, nelăută,

M-am zdrențuit, sunt galbenă și neagră,

Și-n goana mea de toți nepricepută

M-am pomenit netrebnică și ruptă.

Dar totuși poate-ți mai aduci aminte

Că suptă-așa de foame și de boală,

Ca un drapel de-nfricoșată luptă,

Pe când era bătaia mea fierbinte,

Eu, sfârticată, tragică și goală,

Am năvălit tranșeele nemțești

Am dat asalt, în câmp, la Mărășești.