II

En Dag saa la Inger atter Niste i sin Kalveskinds Sæk og sa: Nu gaar jeg over til Folket mit igjen en Snoptur. — Naa, sa Isak. — Ja jeg skulde ha snakket med dem som snarest. —

Isak fulgte ikke ut med hende med det samme, men drygde længe. Da han endelig rugget ut paa Dørhellen og aldeles ikke lot nysgjærrig og fuld av tunge Anelser holdt Inger paa at forsvinde i Skogkanten. — Hm. Kommer du igjen? ropte han og kunde ikke bare sig. — Kommer jeg ikke igjen! svarte hun. Du aper! — Naa. —

Saa var han alene igjen, jaja Herregud! Med sine Arbeidskræfter og sin Arbeidslyst kunde han ikke gaa ut og ind i Gammen og bare være i Veien for sig selv, han begyndte at gjøre noget, ry Tømmer, telgje Stokkene flate paa to Sider. Han drev paa til Kvælden, saa mælket han Gjeiterne og gik tilsengs.

Øde og stille i Gammen, det tidde tungt fra Torvvæggene og fra Jordgulvet, han var dypt og alvorlig alene. Men Rokken og Karderne var paa sin Plass og Perlerne paa sin Traad laa vel forvaret i en Pose under Taket, Inger hadde intet tat med sig. Men Isak var saa uendelig dum at han blev mørkræd lyse Sommernatten og saa baade det ene og det andre snike sig forbi Ruterne. Da Klokken efter Lyset kunde være omkring to stod han like saa godt op igjen og aat Frokost, et uhyre Grøtfat for hele Dagen, saa han skulde slippe at hæfte bort Tiden med ny Koking. Han brøt Nyland tilkvælds, et Tillæg til Potetakeren.

Han skiftet med at ry Tømmer og bryte Jord i tre Dager — saa vilde vel Inger komme imorgen. Det var ikke formeget om han hadde Fisk til hende naar hun kom, men han vilde ikke ta Benveien og likefrem gaa imot hende op gjennem Fjældet, men gjøre en Omvei til Fiskevandet. Han kom ind i ukjendte Regioner av Fjældet, her var nu graat Berg og brunt Berg og her var Smaasten saa tunge at de kunde være av Bly eller Kobber. Her kunde være meget i disse brune Stenene, kanske baade Guld og Sølv, han forstod sig ikke paa det og det samme kunde det være for ham. Han kom til Vandet, Fisken nappet godt om Natten i det myggfulde Veir, det blev igjen en Bør av Røyr og Ørret og Inger skulde faa se! Da han gik hjem igjen om Morgningen den samme Omvei som han var kommet fandt han paa at ta med sig et Par av de tunge Smaastener fra Fjældet, og de var brune med mørkeblaa Flækker i og saa mægtig tunge.

Inger var ikke kommet og kom ikke. Det var nu fjerde Dagen. Han mælket Gjeiterne som dengang han var alene med dem og ikke hadde nogen anden til det, saa gik han op i et Stenbrudd og bar frem til Gaardsplassen store Hauger av høvelig Sten til en Mur. Han hadde Alverdens mange Gjøremaal.

Den femte Kvælden gik han tilsengs med en liten Mistanke i Hjærtet, men der var nu forresten Rokken og Karderne og der var Perlerne. Samme Øde i Gammen og ikke en Lyd, det blev lange Timer, og da han endelig hørte som et Slags Tramp utenfor forstod han jo at det bare var noget han syntes. Aaja Herregud! sa han i sin Forlatthet, og slike Ord frembragte ikke Isak uten at han mente dem. Der hørte han nu Trampingen igjen og litt efter saa han noget glide forbi Ruterne, hvad det nu var, noget med Horn, livagtig. Han sprang op, ut paa Dørhellen og saa et Syn. Gud eller Satan! mumlet han, og slikt sa ikke Isak uten at han var nødt til det. Han saa en Ku, Inger og en Ku, de forsvandt i Fjøset.

Hvis han nu ikke stod der og hørte at Inger talte saa smaat med Kua i Fjøset vilde han ikke ha trodd sig selv, men der stod han. I samme Øieblik fik han en ond Anelse: Gud velsigne hende, naturligvis, det var en makeløs og Pokkers Kone, men formeget var formeget. Rokken og Karderne, lat gaa med dem, og Perlerne var mistænkelig fine, men lat gaa med dem ogsaa! Men en Ku, kanske funden paa en Vei eller i en Bumark, den vilde bli savnet av Eiermanden og opspurt.

Inger traadte ut av Fjøset og sa smaaleende av Stolthet: Jeg kom bare med Kua mi! — Naa, svarte han. — Jeg blev saa længe, for jeg kunde ikke gaa haardere med hende over Fjældet. Hun er med Kalv. — Kom du med en Ku? sa han. — Ja, sa hun og var sprækkefærdig av Rikdom paa denne Jord. Eller tror du jeg staar og aper! sa hun. — Isak frygtet det værste, men aget sig og sa bare: Du maa komme ind og faa dig Mat. —

Saa du Kua? Var hun ikke pen? — Makeløs. Hvor har du faat hende? spurte han saa likegyldig som han kunde. — Hun heter Guldhorn. Hvad skal du med den Muren du har muret her? Du arbeider dig ihjæl, det gjør du. Nei kom og se paa Kua!

De gik og Isak var i Underklærne, men det gjorde ikke noget. De saa Kua over uendelig nøie og paa alle Mærker, paa Hodet, Juret, Krysset, Lænderne; rød og hvit, letforet.

Isak spurte forsigtig: Hvor gammel tror du at hun er? — Tror? sa Inger. Hun er net akkurat ørlite paa fjerde Foret. Jeg har alet hende, og alle saa sa de at det var den snilleste Kalv de har set fra Barnsben. Hvad du mener, faar vi Foder til hende? — Isak begyndte at tro det han gjærne vilde og erklærte: Hvad som angaar Foder da skal det bli Foder nok til hende!

Saa gik de ind og aat og drak og kvældet sig. De blev liggende og talte om Kua, om Begivenheten: Ja men er det ikke en pen Ku? Nu skal hun ha andre Kalven. Hun heter Guldhorn. Sover du, Isak? — Nei. — Og hvad det angaar saa kjendte hun mig igjen straks og gik med mig som et Lam igaar. Vi laa en Stund paa Fjældet inat. — Naa. — Vi maa tjore hende i hele Sommer, for ellers stryker hun av, for Ku er Ku. — Hvor har hun været før? spurte Isak endelig. — Hos Folket mit, de hadde hende. De vilde ikke miste hende og Børnene de graat da jeg tok hende med.

Var det mulig at Inger kunde lyve saa herlig? Hun talte naturligvis sandt at Kua var hendes. Det blev nu gromt paa Plassen, paa Gaarden, der blev værendes, det var snart sagt ikke den Ting som manglet! Aa den Inger, han elsket hende og hun elsket ham tilbake, de var nøisomme, de levet i Træskeens Tidsalder og hadde det godt. Lat os sove! tænkte de. Og saa sovnet de. Om Morgningen vaknet de til den næste Dag, det var et og andet at bale med da ogsaa, javel, Strid og Glæde som Livet det er.

Der var nu for Eksempel disse Tømmerstokkene, skulde han prøve at lægge dem op? Isak hadde desangaaende hat Øinene med sig naar han var nede i Bygden og hadde utfunderet Byggemaaten, han kunde hugge en Nov. Og var han ikke absolut nødt til at gjøre det? Her var kommet Sau tilgaards, Ku tilgaards, Gjeiterne var blit mange og vilde bli flere, Buskapen sprængte sin Avdeling av Gammen, han maatte finde en Utvei. Det høvde at gaa i Gang straks mens Poteten blomstret og Slaatten endnu ikke var begyndt, Inger maatte gi ham en og anden Haandsrækning.

Isak vakner om Natten og staar op, Inger sover stenhaardt efter sin Vandring. Han gaar atter til Fjøset. Nu tiltaler han jo ikke Kua saaledes at det gaar over til væmmelig Smiger, men han klapper hende pent og undersøker hende paany paa alle Kanter, om hun ikke skulde ha et Mærke, et Tegn av en fremmed Eiermand. Han finder intet Mærke og gaar lettet bort.

Der ligger Tømmeret. Han begynder at rulle paa det, at løfte det op paa Muren i en Rute, i en stor Rute til Stue og en liten Rute til Kammers. Det var saare trøisomt, det optok ham saa helt at han glemte Tiden. Nu røk det fra Takhullet i Gammen og Inger kom og mældte om Frokosten. Og hvad er det du holder paa med? sa hun. — Er du oppe? svarte Isak.

Se, den Isak, han var saa hemmelig­hetsfuld, men han likte nok godt at hun spurte og var nysgjærrig og gjorde Væsen av hans Forehavende. Da han hadde faat Mat sat han litt længe i Gammen før han gik ut igjen. Hvad ventet han paa?

Nei jeg som sitter her! sa han og reiste sig. Og som har saa meget at gjøre! sa han. — Bygger du en Bygning? spurte hun. Kan du ikke svare! — Han svarte av Naade, ja han var saa utmærket stor fordi han bygget og var Mand for det hele, derfor svarte han: Du ser vel at jeg bygger. — Naa. Jaja. — Kan jeg slippe unda det? sa Isak. Her kommer du med en hel Ku tilgaards og hun maa vel ha Fjøs.

Stakkars Inger, hun var ikke saa ugudelig klok som han, som Isak, Skapningens Herre. Og det var før hun lærte ham at kjende, før hun skjønte hans Maate at tale paa. Inger sa: Ja det er da ikke Fjøs du bygger? — Naa, sa han. — Du aper vel? Saa var det meget likere at du bygget Stue. — Mener du det? sa han og saa paa hende med en paatat Mine av Tomhet i Ansigtet, ja som om han blev slaat av hendes Ide. — Ja. Saa fik Dyrene Gammen. — Han tænkte paa det: Jeg tror saa vel at det blir bedst! — Der ser du, sa den seirende Inger, jeg er nu ikke saa av Veien heller! — Nei. Og hvad du mener om et Kammers til Stuen? — Et Kammers? Saa blev det som hos andre. Ja om det kunde times os!

Det timedes dem, Isak han bygget og hugget Nov og la sine Omfar, samtidig muret han Gruve av dertil høvelig Sten, men dette siste Arbeide lykkedes mindst for ham og Isak var til Tider utilfreds med sig selv. Da Slaatten begyndte maatte han stige ned av Bygningen og gaa vide om i Lierne og slaa, han bar Høiet hjem i uhyre Bører. En Regnveirsdag sa Isak at han maatte ned i Bygden. — Hvad skal du der? — Nei det vet jeg ikke akkurat. —

Han gik og var borte i to Døgn, han kom bærende hjem med en Kokeovn — Prammen kom duvende gjennem Skogen med en Komfyr paa Ryggen. Du er ikke et Menneske mot dig selv! sa Inger. Nu rev Isak ned igjen Gruven som tok sig saa daarlig ut i det nye Huset og stillet Kokeovnen i Stedet. Det er ikke alle som har Kokeovn, sa Inger, og du store Verden for os! sa hun.

Slaatten fortsatte, Isak berget Høi i Masse, for Skoggræs er desværre ikke det samme som Enggræs, men langt ringere. Det var nu bare i Regnveirsdager han kunde bygge paa Stuen, det gik traat, endda i August da alt Høiet var hjemme og i Skjul under Berghammeren var det nye Huset kommet bare halvt op. I September sa Isak at dette gaar ikke, sa han, jeg mener du maa springe ned i Bygden og faa en Mands Hjælp til mig, sa han til Inger. Inger var begyndt at bli litt pusket av sig i det siste og kunde ikke springe mere, men naturligvis gjorde hun sig færdig til at ta avsted.

Men nu hadde Manden betænkt sig, han blev atter hoffærdig og vilde gjøre alt alene. Det er lite at bry Folk for, sa han, jeg klarer det alene! — Du staar ikke ut med det. — Hjælp mig bare op med Stokkene. —

Da Oktober kom erklærte Inger: Jeg vinn ikke mere! Det var nu stor Skade, Takbjælkerne maatte og skulde op saa han fik tække Huset før Høstvæten begyndte, det var paa høi Tid. Hvad var det med Inger? Hun tok vel ikke paa at sykne? Nu og da ystet hun Gjeitost, men ellers dugde hun mest bare til at flytte Guldhorn i sit Tjor mange Ganger om Dag. — Faa med dig en stor Kurv eller Kasse eller slikt noget næste Gang du er i Bygden! hadde Inger sagt. — Hvad skal du med det? spurte Isak. — Jeg trænger det, svarte hun.

Han drog Takbjælkerne op med Rep og Inger skuvet paa med en Haand, det var som om det hjalp bare at hun var tilstede. Det skred frem litt isenn, det var jo ikke høiere Taket, men Bjælkerne var fantastisk store og stærke til det lille Hus.

Det gode Høstveir holdt sig nogenlunde, Inger tok alene op al Poteten og Isak fik tækket før Nedbøren begyndte for Alvor. Gjeiterne var alt nu flyttet ind i Gammen til Menneskene om Natten, ogsaa det gik, alt gik, Menneskene klynket ikke derover. Isak laget sig atter til at gaa ned i Bygden. — Du maatte ha kunnet faat med dig en stor Kurv eller Kasse til mig! sa Inger igjen som et ydmykt Ønske. — Jeg har bestilt mig nogen Glasvinduer som jeg skal hente, svarte Isak, og jeg har bestilt mig to malte Dører, svarte han og var overlegen. — Naa, jaja saa faar det være med Kurven. — Hvad skal du med den? — Hvad jeg skal med han? Har du ikke Øine i Hodet! —

Isak gik bort i dype Tanker og kom tilbake om to Døgn med et Vindu og en Dør til Stuen og en Dør til Kammerset, desuten hadde han hængende foran sig paa Brystet den Kassen til Inger og i Kassen var forskjellige Matvarer. Inger sa: Ja dersom at ikke du bærer dig ihjæl en Dag! — Ho, ihjæl? Det var saa uendelig langt ifra at Isak nu var næsten død at han tok op av Lommen en Medicinflaske med Nafta og gav den til Inger med Tilhold om at bruke dygtig av den saa hun kunde komme sig. Og der var nu Vinduerne og de malte Dører som han fremdeles kunde gjøre sig til av, han gav sig straks til at sætte dem ind. Aa de smaa Dører, og brukte var de ogsaa, men malet pene igjen med hvit og rød Maling, de pyntet som Skilderier i Hjemmet.

Nu flyttet de ind i den nye Bygning og Buskapen fordeltes over hele Gammen; det blev en Sau med Lam igjen hos Kua for at hun ikke skulde ha det ensomt.

Folkene i Ødemarken var nu kommet langt, et Under saa langt.