À Jules Janin.

Bruxelles, 16 août 1869.

Cher confrère, vous m’écrivez par le Journal des Débats, et je vous réponds par la poste. Vos lettres sont éclatantes, les miennes sont obscures. Elles pourraient être remplacées par un serrement de main. Je sens que vous m’aimez toujours un peu, et c’est pour moi dans ma solitude illimitée et indéfinie, une joie profonde. L’Homme qui Rit, mutilé par Jacques II, avait été aussi un peu défiguré par un certain pédantisme ignorant qui usurpe le nom de critique. Vous, la critique vivante et régnante, vous avez rendu à l’Homme qui Rit son vrai visage. Je vous remercie de cette restitution. Elle était digne de vous. Vous n’êtes pas un maître pour rien. Et vous avez ajouté une page superbe à tant d’autres ; c’est pourquoi, après vous avoir dit merci, je vous crie bravo.

Victor Hugo.