À Madame Rattazzi.

Hauteville-House, 13 novembre.

Ne me demandez pas de vers ni de prose : demandez-moi, Madame, d’être remué jusqu’au fond de l’âme par une lettre comme celle que je reçois ; demandez-moi de vous admirer, de vous applaudir, de vous contempler, — de trop loin, hélas ! — Demandez-moi de comprendre qu’une femme comme vous est un chef-d’œuvre de Dieu. Les poëtes ne font que des Iliades, Dieu seul fait des femmes comme vous ; c’est ainsi qu’il se prouve. Tout ce que vous me dites m’émeut. Je ne puis songer sans un regret mélancolique, et presque amer, à cette place rayonnante que vous m’avez donnée dans votre imagination. C’est la gloire, Madame, qu’une telle place, cela eût pu être mieux que de la gloire !... Laissez-moi m’incliner devant votre souveraineté de grâce, de beauté et d’esprit, et permettez qu’à distance, et sans chercher à franchir toute cette mer et toute cette terre qui nous séparent, et en restant dans mon ombre, et en m’y replongeant même plus profondément et plus résolument, je me mette, en pensée du moins, à vos pieds. Madame !

Victor Hugo.