à Théophile Gautier.

Hauteville-House, 9 février. Mon Théophile, comment vous dire mon émotion ? Je vous lis, et il me semble que je vous vois. Nous revoilà jeunes comme autrefois, et votre main n’a pas quitté ma main. Quelle grande page vous venez d’écrire sur Lucrèce Borgia ! Je vous aime bien. Vous êtes toujours le grand poëte et le grand ami. V H.

Voici mon portrait. Il vote pour vous.