À Émile de Girardin.

8 bre.

Hélas oui, c’est vrai, je suis devenu l’ours que vous dites. Cette dure solitude est la condition même de mon travail. Je n’ai plus que peu d’instants devant moi, et je les dois au devoir, qui est le travail. Pourtant à de certains moments, je sens que je ne puis me priver et me dispenser de voir des hommes tels que vous. J’en chercherai et j’en trouverai le moyen, et en attendant aimez-moi comme je vous aime, cher grand penseur combattant !

V. H.