À Paul de Saint-Victor.

Lundi 29 avril.

Comment vous dire tout ce qu’éveille d’émotion en moi un article de vous ? Il y a des critiques souverains comme il y a des artistes suprêmes. Vous êtes le poëte expliquant la poésie, le philosophe approfondissant l’âme, la voix commentant le verbe, le rayon racontant l’étoile. Je ne pense pas à moi en vous parlant ainsi, je pense à vous que j’honore et que j’aime. Je voudrais bien vous serrer la main. Vous aviez peint au plafond de Ruy Blas une fresque magistrale, vous venez de sculpter un bas-relief superbe sur le mur de l’Année terrible.

V. H.