À Théophile Gautier.

Mercredi 15 mai.

Cher Gautier,

Pendant que vous mariez votre fille avec un poëte, je marie un journal avec le peuple. C’est le même jour et la même heure. Vous officiez là-bas, moi ici. De là mon absence de cette douce fête où je voudrais être. Vous me la rendrez cette fête, n’est-ce pas ? Choisissez le jour que vous voudrez (dimanche excepté) et faites-moi la grâce de venir tous les trois dîner avec moi (rue Pigalle, 55. 7 h.). Je serai charmé de dire au jeune et gracieux couple combien je l’aime de vous rendre heureux. Écrivez-moi votre jour.

À vous profondément.

V. H.