À Paul Meurice.

H.-H., 23 février.

On n’est pas exquis sans être profond. Vous le prouvez au public dans vos œuvres, et à moi dans vos lettres. Je vous l’ai souvent dit, vous êtes pour moi tout Athènes. Un applaudissement de vous c’est un bruit de renommée.

Maintenant les figures vivent, vous allez en voir sortir le drame. Mais comme vous le pressentez admirablement ! Vous avez l’esprit sensitive. Vous avez toutes les délicatesses parce que vous avez toutes les forces. Avec quelle tendresse je songe à vous !

Hélas, vous souffrez donc encore ! quelle lumière vous attend au sortir de cette ombre ! Les paradis sont proportionnés, et vous avez droit au plus grand et au plus beau. Je vous aime bien.

V.