Sobre la decadencia de la literatura griega

Fedro.

Uno de los principales propósitos de Platón en el Fedro es satirizar la Retórica, o más bien a los profesores de Retórica que pululaban en Atenas en el siglo IV antes de Cristo. Como en el comienzo del Diálogo ridiculiza a los intérpretes de la mitología; como en el Protágoras se burla de los sofistas; como en el Eutidemo se burla de los erísticos que dividen las palabras; como en el Cratílico ridiculiza las fantasías de los etimólogos; como en el Meno y el Gorgias y en algunos otros diálogos hace reflexiones y lanza socarronas imputaciones sobre las clases superiores de Atenas; así en el Fedro, principalmente en la última parte, apunta sus dardos a los retóricos. La profesión de retórico era la más grande y popular en Atenas, necesaria "para la salvación de un hombre" o, en todo caso, para su consecución de riqueza o poder; pero Platón no encuentra nada sano o genuino en el propósito de la misma. Es una verdadera "farsa", que no tiene relación con los hechos ni con la verdad de ningún tipo. Le resulta antipático no sólo como filósofo, sino también como gran escritor. No puede soportar los trucos de los retóricos, ni las pedanterías y manierismos que introducen en el discurso y la escritura. Ve claramente lo alejados que están de los caminos de la sencillez y la verdad, y lo ignorantes que son de los elementos mismos del arte que profesan enseñar. Lo más necesario de todo, el conocimiento de la naturaleza humana, apenas es considerado por ellos. Las verdaderas reglas de composición, que son muy pocas, no se encuentran en sus voluminosos sistemas. Su pretenciosidad, su omnisciencia, sus grandes fortunas, su impaciencia en la argumentación, su indiferencia por los primeros principios, su estupidez, sus avances por la Hélade acompañados de una tropa de sus discípulos... estas cosas eran muy desagradables para Platón, que estimaba el genio muy por encima del arte, y era muy consciente del intervalo que los separaba (Fedro, 269 D). Es el intervalo que separa a los sofistas y a los retóricos de los antiguos hombres y mujeres célebres, como Homero y Hesíodo, Anacreonte y Safo, Æschylus y Sófocles; y el Sócrates platónico teme que, si aprueba a los primeros, será repudiado por los segundos (235 B). El espíritu de la retórica no tardó en extenderse por toda la Hélade, y Platón, con una visión profética, pudo haber visto, desde lejos, el gran desperdicio literario o nivel muerto, o pantano interminable, en el que la literatura griega pronto iba a desaparecer. Una visión similar de la decadencia del drama griego y del contraste entre la vieja literatura y la nueva estuvo presente en la mente de Aristófanes después de la muerte de los tres grandes trágicos (Ranas, l. 93 y ss.). Después de unos cien años, o a lo sumo doscientos si excluimos a Homero, el genio de la Hélade había dejado de florecer. El lúgubre desperdicio que sigue, comenzando con los escritores alejandrinos e incluso antes de ellos en los tópicos de Isócrates y su escuela, se extiende durante mucho más de mil años. Y de esta decadencia la lengua y la literatura griega, a diferencia de la latina, que ha cobrado vida en nuevas formas y se ha desarrollado en las grandes lenguas europeas, nunca se recuperó.

Esta monotonía de la literatura, sin mérito, sin genio y sin carácter, es un fenómeno que merece más atención de la que ha recibido hasta ahora; es un fenómeno único en la historia literaria del mundo. ¿Cómo ha podido haber tanto cultivo, tanta diligencia en la escritura, y tan poca mente o poder creativo real? ¿Por qué mil años no inventaron nada mejor que libros sibilinos, poemas órficos, imitaciones bizantinas de historias clásicas, reproducciones cristianas de obras de teatro griegas, novelas como los romances tontos y obscenos de Longus y Heliodoro, innumerables epístolas falsificadas, un gran número de epigramas, biografías de lo más mezquino y exiguo, una filosofía falsa que era la progenie bastarda de la unión entre Hellas y Oriente? Sólo en Plutarco, en Luciano, en Longinos, en los emperadores romanos Marco Aurelio y Juliano, en algunos de los padres cristianos, hay algún rastro de buen sentido o de originalidad, o algún poder de despertar el interés de las épocas posteriores. Y cuando dejaron de escribirse nuevos libros, ¿por qué acudieron multitud de gramáticos e intérpretes que nunca alcanzaron ninguna noción sólida ni de gramática ni de interpretación? ¿Por qué las ciencias físicas nunca llegaron a ningún conocimiento verdadero ni hicieron ningún progreso real? ¿Por qué la poesía decayó y languideció? ¿Por qué la historia degeneró en fábula? ¿Por qué las palabras perdieron su poder de expresión? ¿Por qué las épocas de grandeza y magnificencia externas estuvieron acompañadas de todos los signos posibles de decadencia de la mente humana?

A estas preguntas se pueden dar muchas respuestas, que si no son las verdaderas causas, por lo menos deben ser consideradas entre los síntomas de la decadencia. Está la falta de método en la ciencia física, la falta de crítica en la historia, la falta de sencillez o delicadeza en la poesía, la falta de libertad política, que es la verdadera atmósfera del discurso público, en la oratoria. Los modos de vida eran lujosos y vulgares. La filosofía se había vuelto extravagante, ecléctica, abstracta, desprovista de todo contenido real. Al final dejó de existir. Había extendido las palabras como un yeso sobre todo el campo del conocimiento. Se había vuelto ascética por un lado, mística por otro. Ninguna de estas tendencias era favorable a la literatura. No había sentido de la belleza ni en el lenguaje ni en el arte. El mundo griego se volvió vacuo, bárbaro, oriental. Nadie tenía nada nuevo que decir, ni ninguna convicción de la verdad. La época no tenía ningún recuerdo del pasado, ningún poder de comprensión de lo que otras épocas pensaban y sentían. La fe católica había degenerado en dogma y controversia. Desde hace más de mil años, ni un solo escritor de primera, o incluso de segunda, reputación tiene un lugar en los innumerables rollos de la literatura griega.

Si tratamos de profundizar, sólo podemos describir la naturaleza externa de las nubes o de las tinieblas que se extendieron sobre los cielos durante tantas épocas sin relieve ni luz. Podemos decir que ésta, al igual que otros largos períodos de la historia de la raza humana, estaba desprovista o privada de las cualidades morales que son la raíz de la excelencia literaria. No tenía vida ni aspiración, ni fuerza nacional o política, ni deseo de coherencia, ni amor al conocimiento por sí mismo. No intentó atravesar las nieblas que la rodeaban. No se propuso avanzar y escalar las alturas del conocimiento, sino retroceder y buscar al principio lo que sólo se puede encontrar hacia el final. Se perdió en la duda y la ignorancia. Se apoyaba en la tradición y la autoridad. No tenía el juego superior de la fantasía que crea la poesía; y donde no hay verdadera poesía, tampoco puede haber buena prosa. No tenía grandes personajes, y por lo tanto no tenía grandes escritores. Era incapaz de distinguir entre las palabras y las cosas. Estaba tan irremediablemente por debajo del antiguo nivel del arte y la literatura griegos clásicos que no tenía capacidad para entenderlos o valorarlos. Es dudoso que algún autor griego fuera justamente apreciado en la antigüedad, excepto por sus propios contemporáneos; y este descuido de los grandes autores del pasado llevó a la desaparición de la mayor parte de ellos, mientras que los padres griegos se conservaron en su mayoría. No hay razón para suponer que, en el siglo anterior a la toma de Constantinopla, existiera mucho más de lo que los eruditos del Renacimiento se llevaron a Italia.

El carácter de la literatura griega fue decayendo con el paso del tiempo. Consistía cada vez más en compilaciones, escolios, extractos, comentarios, falsificaciones e imitaciones. El comentarista o intérprete no tenía ninguna concepción de su autor como un todo, y muy poco del contexto de cualquier pasaje que estaba explicando. La cuestión de una lectura, o de una forma gramatical, o de un acento, o de los usos de una palabra, ocupaba el lugar del objetivo o del tema del libro. No tenía sentido de las bellezas de un autor, y muy poca luz es arrojada por él sobre las verdaderas dificultades. Interpreta las épocas pasadas por las suyas. Los más grandes escritores clásicos son los menos apreciados por él. Esta parece ser la razón por la que muchos de ellos han perecido, por la que los poetas líricos han desaparecido casi por completo; por la que, de las ochenta o noventa tragedias de Esquilo y Sófocles, sólo se han conservado siete de cada uno.

Es posible que esta época de cientificismo y escolasticismo vuelva a imponerse en el mundo literario. Hay quienes profetizan que los signos de tal dÃa están apareciendo de nuevo entre nosotros, y que al final del presente siglo ningún escritor de la primera clase seguirá vivo. Piensan que la musa de la literatura puede trasladarse a otros países menos secos o desgastados que el nuestro. Parecen ver el efecto marchitador de la crítica sobre el genio original. Nadie puede dudar de que tal decadencia o declive de la literatura y del arte afecta gravemente a las costumbres y al carácter de una nación. Le quita la mitad de las alegrías y los refinamientos de la vida; aumenta su dulzura y su grosería. De ahí que sea de gran interés considerar cómo se puede evitar, si es que se puede, tal degeneración. ¿Existe algún elixir que pueda devolver la vida y la juventud a la literatura de una nación o, en todo caso, que pueda evitar que se convierta en algo desmedido y debilitado?

En primer lugar está el progreso de la educación. Es posible, e incluso probable, que la extensión de los medios de conocimiento a una zona más amplia y a personas que viven en nuevas condiciones pueda conducir a muchas combinaciones nuevas de pensamiento y lenguaje. Pero, hasta ahora, la experiencia no favorece la realización de tal esperanza o promesa. Puede responderse con verdad que en la actualidad la formación de los maestros y los métodos de educación son muy imperfectos y, por lo tanto, no podemos juzgar el futuro por el presente. Cuando un mayor número de nuestros jóvenes se forme en las mejores literaturas, y en las mejores partes de ellas, cabe esperar que sus mentes tengan un mayor crecimiento. Tendrán más intereses, más pensamientos, más material para la conversación; tendrán un nivel más alto y comenzarán a pensar por sí mismos. El número de personas que tendrán la oportunidad de recibir la más alta educación a través de la prensa barata, y por la ayuda de las escuelas secundarias y colegios, puede aumentar diez veces. Es probable que en cada mil personas haya al menos una que esté muy por encima de la media en capacidad natural, pero la semilla que hay en ella muere por falta de cultivo. Nunca ha tenido ningún estímulo para crecer, ni ningún campo en el que florezca y dé fruto. Aquí hay una gran reserva o tesoro de inteligencia humana de la que pueden fluir nuevas aguas y cubrir la tierra. Si en algún momento los grandes hombres del mundo se extinguen, y la originalidad o el genio parecen sufrir un eclipse parcial, hay una esperanza ilimitada en la multitud de inteligencias para las generaciones futuras. Pueden traer a los hombres dones como el mundo nunca ha recibido antes. Pueden comenzar en un punto más elevado y, sin embargo, llevar consigo todos los resultados del pasado. La cooperación de muchos puede tener efectos no menos sorprendentes, aunque de carácter diferente a los que el genio creador de un solo hombre, como Bacon o Newton, produjo anteriormente. También hay una gran esperanza que se deriva, no sólo de la extensión de la educación en un área más amplia, sino de la continuación de la misma durante muchas generaciones. Los padres educados tendrán hijos aptos para recibir educación, y éstos crecerán en circunstancias mucho más favorables para el crecimiento de la inteligencia que las que han existido hasta ahora en nuestra época o en épocas anteriores.

Aunque supongamos que no se produzcan más hombres de genio, los grandes escritores de la antigüedad o de los tiempos modernos seguirán proporcionando abundante material educativo a la generación venidera. Ahora que todas las naciones se comunican entre sí, podemos decir en un sentido más completo que antes que "los pensamientos de los hombres se amplían con el proceso de los soles". No estarán "enjaulados, encerrados y confinados" dentro de una provincia o una isla. Oriente proporcionará elementos de cultura a Occidente, así como Occidente a Oriente. Las religiones y las literaturas del mundo serán libros abiertos, que el que quiera podrá leer. La raza humana no se verá siempre agotada por el trabajo corporal, sino que dispondrá de mayor tiempo libre para el perfeccionamiento de la mente. El creciente sentido de la grandeza e infinidad de la naturaleza tenderá a despertar en los hombres pensamientos más amplios y liberales. El amor a la humanidad puede ser la fuente de un mayor desarrollo de la literatura de lo que ha sido nunca la nacionalidad. Puede haber una mayor libertad de prejuicios y de partidos; podemos comprender mejor el paradero de la verdad, y por lo tanto puede haber más éxito y menos fracasos en la búsqueda de la misma. Por último, en las épocas venideras llevaremos con nosotros el recuerdo del pasado, en el que necesariamente están contenidas muchas semillas de renacimiento y resurgimiento en el futuro. Tan lejos está el mundo de agotarse, tan infundado es el temor de que la literatura se extinga.