III

La Morvande se sauva dans l’atelier de menuiserie de son homme. Elle s’étendit sur les copeaux et longtemps demeura sans rien dire. Du bran de scie se collait à son visage en sueur. Machinalement, d’un copeau elle se faisait une bague. Les yeux secs, elle poussait toutefois de gros soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas. C’était un homme froid qui passait sa vie à réfléchir. Quand il avait mesuré une planche, il la mesurait encore, et, lui trouvant la même longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait surtout devant un mort dont on lui avait commandé le cercueil. Il prenait alors ses mesures sans toucher le corps, et il souffrait dans toutes ses jointures à la pensée qu’il pouvait se tromper en moins, faire trop étroit, être obligé de ployer le cadavre.

– Ça ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche polie et, un œil fermé, l’autre mi-clos, cherchait des nœuds à fleur de bois. Vivement son rabot les rongeait et les rejetait par petites frisures.

– Ce n’est plus une existence ! dit la Morvande.

Elle ajouta qu’il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en réflexion. La Morvande lui exposa les faits. Elle fut calme, et, pour paraître juste, n’insulta personne. Voilà : ni l’une ni l’autre n’avaient bon caractère. Elle n’en disconvenait pas. Admettons qu’il y ait des torts des deux côtés. Quand on ne s’entend plus, on se sépare :

– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

– Dame ! dit Philippe, tourne-lui les talons.

– Mais si elle me cause ?

– Ne réponds pas.

– Pour qu’elle me traite de dinde !

– Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande perche avec des vieilles guenilles, et si, la nuit, tu la plantais devant sa fenêtre, la Gagnarde ragerait fort en s’éveillant. On peut toujours essayer.

– Tu me fais pitié, dit la Morvande.

– Dame ! dit Philippe.

Le cas l’intéressait. Volontiers il eût donné un autre conseil. Mais il n’en avait plus. Il prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de l’allumer par crainte du feu communicable, il pipa gravement. De temps en temps il la changeait de coin, ou la tirait de sa bouche, crachait, s’essuyait les lèvres, et semblait sur le point de parler.

C’était une fausse alerte.

Une autre fois il ôta ses lunettes, croisa l’une sur l’autre leurs longues et menues pattes de faucheux, et les posa avec lenteur en un coin net de l’établi. On aurait juré qu’il avait pris un parti. La Morvande attendait. Mais Philippe attendait aussi.

– Eh bien ! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis qu’une bête, j’ai une idée !

Elle espérait que Philippe allait lui dire :

– Laquelle ?

Elle dut s’animer seule :

– Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te montrer que tu es encore plus bête que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut aucun mouvement de révolte. Il en avait écouté d’autres et connaissait les femmes, même la sienne. La Morvande ne prit plus le soin de calculer ses effets et commanda :

– Tu vas t’arranger avec Gagnard et faire un mur qui coupera la cour en deux jusqu’à la route, assez haut pour que je ne voie plus cette rosse, mais pas assez haut pour me cacher le coq du clocher, parce que j’entends mieux sonner la messe, quand je le regarde, le coq du clocher.

– Ça coûtera cher, dit Philippe.

– Gagnard en paiera la moitié. C’est dans son intérêt comme dans le nôtre. Nous serons chacun chez nous !

– Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon garçon.

– Et moi, j’y tiens, dit la Morvande. Et puis d’abord, à partir d’aujourd’hui, tu vas le laisser de côté, ton Gagnard.

– Il ne m’a rien fait.

– Il n’est pas convenable que les maris restent bien quand les femmes ne le sont plus !

– Vous allez vous raccommoder.

– Écoute, Philippe, ne répète pas ça. Je me fâcherais pour de bon. Tiens, j’aimerais mieux me raccommoder avec notre cochon, oui, avec notre cochon.

– Qu’est-ce que je dirai à Gagnard, moi ?

– Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit homme qui a six pouces de fesses et le derrière tout de suite.

– De jambes, remarqua honnêtement Philippe, on dit : six pouces de jambes !

– Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique voir ?

Elle se dressa, déjà prête pour la bataille. Des copeaux vibraient à ses coudes, à ses jupes. Philippe reprit ses lunettes et sur sa planche inclinée visa un dernier nœud à raboter.

– Tu ne vas pas te taire ? dit-il sur un ton plutôt d’interrogation que de menace.

– Je me tairai si je veux.

– Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s’être emporté depuis l’âge de raison, et il avait eu l’âge de raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux, ainsi qu’elle faisait toujours quand elle était en visite chez Philippe. Le soir, leur flamme vive éclaire et chauffe à la fois.

Elle s’en alla. Quelques copeaux tombèrent de son tablier, roulèrent sur leurs anneaux fins jusque dans la boue. Pareillement la tête d’une bonne dame âgée, secouée par la colère, perd ses papillotes blanches.