CHAPITRE PREMIER

SERVANT D’INTRODUCTION

« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs
» Glisse la diligence avec six voyageurs. »

FRÈRE.

Le temps n’a nulle part apporté plus de changemens (nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de communication entre les différentes parties de l’Écosse. Il n’y a pas plus de vingt ou trente années, si l’on en croit plusieurs témoins respectables encore vivans, qu’une misérable petite carriole, faisant, avec beaucoup de peine, trente milles à la journée, portait les dépêches de la capitale de l’Écosse à son extrémité ; et l’Écosse n’était guère à cet égard plus mal servie que sa sœur plus opulente ne l’était il y a environ quatre-vingts ans. Fielding, dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une petite farce intitulée : the Stage-Coach ² , s’égaient sur la lenteur de ces voitures publiques. Au dire de ce dernier auteur, il fallait un pourboire très élevé pour arracher du cocher la promesse de devancer d’une demi-heure le moment de son arrivée au Bull and Mouth ³ .

Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs, ont maintenant entièrement disparu de l’une et de l’autre contrée : malles-postes et célérifères rivalisent de toutes parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens ; dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre voitures avec leurs hommes armés, en casaque rouge, ébranlent les rues chaque jour, le disputent par leur magnificence et leur vacarme à l’invention de ce tyran fameux

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen
Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum ⁴ .

Quelquefois même, pour compléter la ressemblance et pour corriger la présomption des postillons trop audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de Salmonée est arrêtée par un événement non moins violent que celui qui causa la perte de leur prototype ; c’est alors que les voyageurs de l’inside et de l’outside ⁵ , pour me servir de l’expression technique, ont raison de regretter la marche lente et sûre des anciens célérifères qui, comparés aux chars modernes de M. Palmer, méritaient si peu leur nom. Ces anciennes voitures, aujourd’hui dédaignées, avaient coutume de cheminer tranquillement comme une barque abandonnée au cours progressif des eaux ; mais la moderne diligence brûle le pavé avec la vitesse du même navire poussé contre les brisans, ou plutôt avec la fureur d’une bombe qui éclate au terme de sa carrière au milieu des airs. L’ingénieux M. Pennant, qui s’était fait un rôle de combattre avec une vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, m’a-t-on dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés à l’impôt des aubergistes dont le voyageur n’a guère le temps de discuter les comptes, à l’impertinence du cocher, et à la despotique et insolente autorité du tyran nommé conducteur, composaient un tableau d’horreur, auquel le vol, le meurtre, la fraude, le péculat, prêtaient leurs couleurs sombres. Mais tout ce qui flatte l’impatience de l’homme sera toujours bien accueilli, malgré les périls et les avertissemens : en dépit de l’antiquaire Cambrien ⁶ , les malles-postes n’en font pas moins retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-Edris ⁷  ; même déjà

et peut-être les échos de Ben-Nevis s’éveilleront bientôt au son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais d’un conducteur de malle-poste.

C’était un beau jour d’été, et notre petite école avait obtenu un demi-congé par l’intercession d’un inspecteur de joyeuse humeur ⁸ . J’attendais par la voiture un nouveau numéro d’une brochure périodique intéressante, et je me promenais sur la grande route avec l’impatience de l’habitant de la campagne qui soupire après les nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper :

« – Les grands débats, la harangue populaire, – la réplique, les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse, – le rire de l’assemblée, – il me tarde de tout savoir ; je brûle de délivrer les disputeurs de leur prison de papier, et de leur rendre la voix et la parole. »

Tels étaient les sentimens qui m’agitaient tandis que j’avais les yeux fixés sur le chemin par où devait arriver la nouvelle diligence, connue sous le nom du Somerset, et qui, à dire vrai, ne m’est pas indifférente, même lorsqu’elle n’a rien de très intéressant à m’apporter. Le bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au moment où j’atteignais le sommet de ce coteau appelé le Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine toute la vallée qu’arrose le Gander. La voie publique qui aboutit à cette rivière, et la traverse sur un pont situé environ à un quart de mille du lieu où je me trouvais, se continue en partie au milieu d’un enclos planté d’arbres et en partie à travers une terre de dépaissance ; c’est un enfantillage peut-être ; – mais j’ai passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi ne m’amuserais-je pas comme eux ? ainsi donc enfantillage soit ; mais je dois avouer que j’ai souvent pris le plus grand plaisir à observer l’approche de la voiture, d’aussi loin que les détours de la route me permettaient de l’apercevoir. La vue de l’équipage, son exiguïté apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, ses apparitions et ses disparitions successives, le bruit toujours croissant dont il est précédé, tout enfin pour le spectateur oisif qui n’a rien de mieux à faire, a je ne sais quel intérêt secret. On peut rire de moi comme de tant d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent régulièrement à la fenêtre de leur maison de campagne le passage de la diligence ; mais n’importe, cet amusement en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs n’est peut-être pas fâché d’en jouir sans s’en vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je n’aurais pas le plaisir de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel j’étais assis, et d’entendre la voix enrouée du conducteur quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet sans arrêter la voiture un seul instant. J’avais vu la diligence descendre la côte qui conduit au pont, avec plus de rapidité que d’ordinaire ; elle brillait par intervalle au milieu du tourbillon de poussière qu’elle avait soulevé, et laissait derrière elle une longue traînée, semblable aux légers nuages, reste des brouillards d’une matinée de printemps. Mais je ne la vis pas reparaître sur l’autre rive après les trois minutes d’usage, qu’une observation répétée m’avait appris être le temps nécessaire pour traverser le pont et remonter la côte. Quand il se fut écoulé plus du double du temps, je commençai à concevoir quelque inquiétude, et je m’avançai rapidement ; arrivé en vue du pont, la cause du délai ne me fut que trop manifeste : le Somerset avait bien mérité son nom ⁹ , en faisant un saut périlleux. La chute était si complète, que l’impériale était dessous et les quatre roues en l’air. Le conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une mention honorable dans les papiers publics, après avoir réussi à relever les chevaux en coupant les harnais, procédaient à une espèce d’opération césarienne pour délivrer les personnes de l’intérieur, en forçant les gonds d’une portière qu’ils ne pouvaient pas ouvrir autrement. C’est par ce moyen que deux inconsolables demoiselles furent tirées de cette prison de cuir ; leur habillement, comme on le présume bien, avait été tant soit peu dérangé : leur premier soin fut de le rajuster ; aussi je conclus qu’il ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me hasardai pas à leur offrir mes services pour leur toilette ; j’ai su depuis que les belles infortunées m’en avaient voulu. Les voyageurs de l’extérieur, qui devaient avoir sauté de leur poste élevé par un choc semblable à l’explosion d’une mine, s’en tirèrent avec les bosses et les contusions d’usage, excepté trois qui, ayant été jetés dans le Gander, se débattaient contre le courant, semblables aux derniers naufragés de la flotte d’Énée.

Je donnai mon petit coup de main là où il paraissait le plus nécessaire, et avec le secours d’une ou deux personnes de la compagnie, qui s’étaient échappées saines et sauves, nous vînmes facilement à bout de repêcher deux des pauvres voyageurs ; c’étaient deux gaillards actifs et courageux ; si ce n’eût été la longueur démesurée de leurs redingotes et l’ampleur également extraordinaire de leurs pantalons à la Wellington, ils n’auraient eu besoin du secours de personne. Le troisième était un vieillard infirme, et il eût infailliblement péri sans les efforts qu’on fît pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes furent sortis de la rivière, et qu’ils eurent secoué leurs oreilles comme font les barbets, une violente altercation s’éleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause de l’accident. Dans le cours de la dispute, je m’aperçus que mes nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et que la subtilité habituelle de la chicane allait vraisemblablement rendre la partie inégale entre eux et les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et officiel.

La dispute se termina par l’assurance donnée aux voyageurs qu’ils seraient placés dans une lourde voiture qui devait passer par là dans moins d’une demi-heure, pourvu qu’elle ne fût pas pleine. Le hasard sembla favoriser cet arrangement, car lorsque le véhicule si désiré arriva, il n’y avait que deux places prises sur six. Les deux dames qu’on avait exhumées du fond de la voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les nouveaux voyageurs s’opposèrent formellement à l’admission des deux légistes, dont les vêtemens humides, assez semblables à des éponges trempées, paraissaient devoir rendre une partie de l’eau dont ils avaient été imbibés, à la grande incommodité de leurs compagnons de voyage. De l’autre côté, les légistes refusaient de monter sur l’impériale, alléguant qu’ils n’avaient pris cette place sur l’autre voiture que par goût, et qu’ils s’étaient réservé leur libre entrée dans l’intérieur, quand bon leur semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat, auquel ils s’en référaient. Après une légère altercation, dans laquelle il fut dit quelques mots de l’édit nautæ, caupones, stabularii ¹⁰ , la voiture se mit en marche, laissant là nos doctes voyageurs occupés de leurs actions en dommages-intérêts.

Ils me prièrent aussitôt de les guider au village voisin, et de leur indiquer la meilleure auberge ; sur les renseignemens que je leur donnai des ARMES DE WALLACE, ils déclarèrent qu’ils préféraient s’arrêter là plutôt que de passer outre, d’après l’indication de cet imprudent conducteur du Somerset. Tout ce dont ils avaient besoin était un commissionnaire pour porter leur bagage : on leur en trouva facilement un dans une cabane voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils trouvèrent qu’il y avait un autre voyageur dans le même embarras, c’était le vieillard infirme qui avait été précipité dans la rivière avec eux. Il avait été trop modeste, à ce qu’il paraît, pour élever quelque réclamation contre le cocher, en voyant le résultat de celles de ses deux compagnons plus hardis, et maintenant il restait en arrière avec un air d’inquiétude timide, laissant assez deviner qu’il était entièrement dépourvu de ces moyens de recommandation qui sont un passe-port indispensable pour recevoir l’hospitalité dans une auberge.

Je me hasardai à appeler l’attention de ces deux jeunes élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de leur compagnon de voyage ; ils reçurent cet avis de très bonne humeur.

– Eh bien, M. Dunover, dit l’un de nos jouvenceaux, vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé ; venez, vous dînerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre une chaise de poste, et, à tout évènement, nous vous conduirons partout où il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa modestie disaient assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut de reconnaissance qui, chez les Écossais, veut dire : c’est trop d’honneur que vous faites à un homme comme moi, et il suivit humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient la poussière de la route de l’eau qui découlait de leurs habits trempés, et offraient le bizarre et risible spectacle de trois personnes souffrant d’un excès d’humidité en plein midi, quand le soleil faisait éprouver à tout ce qui les entourait le tourment contraire de la sécheresse et de la chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux-mêmes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que déjà il leur était échappé quelques plaisanteries passables sur leur situation.

– Nous n’avons pas à nous plaindre, comme Cowley, dit l’un d’eux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis que tout est humide à l’entour : c’est le miracle renversé.

– Nous devons être reçus avec reconnaissance dans la ville : nous y apportons quelque chose dont les habitans paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

– Et nous le distribuons avec une générosité sans égale, répondit son compagnon ; nous ferons ici l’office de trois tombereaux d’arrosage sur leur route poudreuse.

– Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort de gens du métier, un agent d’affaires et un avocat.

– Et peut-être aussi un client, dit son compagnon en regardant derrière lui ; puis il ajouta en baissant la voix : le camarade a bien l’air de n’avoir que trop fréquenté cette compagnie dangereuse.

Et dans le fait, il n’était que trop vrai que l’humble compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste apparence d’un plaideur ruiné ; je ne pus m’empêcher de rire de l’allusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma gaieté à celui qui en était l’objet.

Quand nous fûmes arrivés à l’auberge de WALLACE, le plus jeune de nos jeunes gens d’Édimbourg, qui était avocat plaidant, à ce que j’appris, insista pour que je prisse part à leur dîner ; leurs questions et leurs demandes mirent bientôt mon hôte et toute sa famille en mouvement pour leur offrir le meilleur repas que pouvaient fournir la cave et l’office et l’accommoder selon les règles de l’art culinaire, auquel nos deux amphitryons paraissaient n’être pas étrangers ; du reste, c’étaient deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez fréquent dans la haute classe des hommes de loi d’Édimbourg, et qui ressemble assez à celui des jeunes Templiers ¹¹ du temps de Steele et d’Addison. Un air d’étourderie et de gaieté s’unissait chez eux à un fonds de bon sens, de goût et de connaissances que prouvait leur conversation. Ils semblaient avoir pour but d’associer les manières d’un homme du monde à celles d’un ami de la littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé dans cette belle oisiveté qui, à mon sens, est indispensable pour former ce caractère à la perfection, aurait probablement remarqué une légère teinte de la pédanterie du métier dans l’avocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et un air trop affairé dans son compagnon ; sans doute qu’il eût découvert aussi dans l’entretien de l’un et de l’autre plus d’érudition que n’en exige la mode ; mais pour moi, qui ne me pique pas d’être si difficile, mes compagnons me parurent offrir l’heureux mélange d’une bonne éducation et d’une instruction solide, avec cet esprit de gaieté, de saillies et de bons mots, qui ne déplaît pas à un homme grave parce que c’est celui qui lui est le moins familier.

L’homme au teint pâle, qu’ils avaient eu la bonté d’admettre dans leur société, semblait n’être pas à sa place, et ne point partager leur bonne humeur. Il était assis sur le bord de sa chaise, à trois pieds de distance de la table, se tenant ainsi dans une situation très incommode pour porter les morceaux à la bouche, comme s’il eût voulu punir son audace de prendre part au repas de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes les instances qu’on lui fit de goûter le vin qui circulait à la ronde, demanda l’heure à laquelle la voiture devait se mettre en route, déclara qu’il voulait être prêt, de peur de la manquer, et sortit modestement de l’appartement.

– Jack, dit l’avocat à son compagnon, je me rappelle maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu disais plus vrai que tu ne croyais : c’est réellement un de mes cliens, le pauvre homme !

– Le pauvre homme ! répondit Halkit, je suppose que vous voulez dire que c’est votre seul et unique client.

– Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit l’autre, que j’appris se nommer Hardie ; vous devez me donner toutes vos affaires, et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici présent sait bien qu’on ne peut rien tirer de rien.

– Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en rien dans l’affaire de ce brave homme, dit l’agent : il a l’air d’aller bientôt honorer de sa présence LE CŒUR DE MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

– Vous vous trompez, car il ne fait que d’en sortir. – Mais les regards de monsieur demandent une explication. – Dites-moi, M. Pattieson, êtes-vous jamais allé à Édimbourg ?

Je répondis affirmativement.

– Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi souvent que je suis condamné à le faire, par une allée étroite située à l’extrémité nord-ouest de Parliament-Square, et qui traverse un antique édifice avec des tours et des grilles de fer.

Vieux monument qui réalise

Un dicton connu dans ce lieu,

Près de l’Église,

Et loin de Dieu.

– Et dont l’enseigne est l’Homme rouge, dit M. Halkit en interrompant l’avocat pour être de moitié dans l’énigme.

– C’est en somme, répondit celui-ci en interrompant à son tour son ami, une espèce de lieu où l’infortune est heureusement confondue avec le crime, et d’où tous ceux qui y sont enfermés désirent sortir.

– Et où aucun de ceux qui ont eu le bonheur d’en sortir ne désire rentrer, reprit son compagnon.

– J’entends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire la prison.

– La prison, ajouta le jeune avocat, – vous l’avez deviné : – c’est la vénérable Tolbooth elle-même ; – et permettez-moi de vous dire que vous nous avez des obligations pour la description courte et modeste que nous vous en avons donnée, car de quelque amplification que nous nous fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez entièrement à notre discrétion, puisque les pères conscrits de notre ville ont décrété que le vénérable édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre récit ou pour le démentir.

– Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth d’Édimbourg est appelée le Cœur de Midlothian.

– Tel est son nom, je vous assure.

– Je pense, ajoutai-je avec la défiance d’un inférieur qui laisse échapper à demi-voix un calembour en présence de son supérieur, je pense qu’on peut bien dire que le comté métropolitain a un triste cœur.

– Juste comme un gant, M. Pattieson, répliqua M. Hardie et un cœur fermé, un cœur dur. – À vous, Jack.

– Et un méchant cœur, un pauvre cœur, répondit Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

– On pourrait dire aussi que c’est un cœur haut, un grand cœur, répondit l’avocat ; vous voyez que lorsqu’il s’agit de cœur, je puis vous en montrer.

– Je suis au bout de toutes mes pointes sur le cœur, dit le plus jeune de ces messieurs.

– Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son compagnon ; et, quant à la vieille Tolbooth condamnée, quelle pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs qu’on a rendus à plusieurs de ses locataires ? Pourquoi Tolbooth n’aurait-elle pas aussi ses dernières exhortations, sa confession, ses prières des agonisans ? Ses vieilles pierres seront, à peu de chose près, aussi sensibles à cet honneur que maints pauvres diables pendus du côté de sa façade occidentale, tandis que les colporteurs criaient une confession dont jamais le patient n’avait entendu parler.

– J’ai bien peur, répondis-je, si toutefois il n’y a pas trop de présomption à donner mon opinion, que l’histoire de cet édifice ne fût un tissu de crimes et de douleurs.

– Non pas tout-à-fait, mon ami, dit Hardie ; une prison est un petit monde par elle-même : elle a ses affaires, ses chagrins, ses joies qui lui sont propres ; ses habitans quelquefois n’ont que peu de jours à vivre, mais il en est de même des soldats au service ; ils sont pauvres relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs d’entre eux jouissent d’une opulence relative ; ils n’ont pas grand espace pour se promener, mais la garnison d’un fort assiégé, l’équipage d’un navire en pleine mer, n’en ont pas davantage, et même à certains égards ils se trouvent dans une position plus avantageuse, car ils peuvent acheter de quoi dîner tant qu’ils ont de l’argent, et ils ne sont pas obligés de travailler, qu’ils aient de quoi manger ou non.

– Mais, répondis-je (non sans penser secrètement à ma tâche actuelle), quelle variété d’incidens pourrait-on trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de parler ?

– Ils seraient à l’infini, répliqua le jeune avocat : tout ce qu’il y a de fautes, de crimes, d’impostures, de folies, d’infortunes inouïes, de revers propres à jeter de la variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez d’exemples pour rassasier l’insatiable appétit du public pour l’horrible et le merveilleux. Les romanciers sont obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs contes, et après tout, à peine peuvent-ils esquisser un caractère ou une situation qui ne soient usés et déjà familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs enlèvemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne meurt jamais, les fièvres dévorantes, dont leur héroïne peut être toujours certaine de guérir, sont devenus un véritable lieu commun. Moi je me joins à mon honnête ami Crabbe ; j’ai un malheureux penchant à espérer quand il n’y a plus d’espoir, et je me fie toujours à la dernière planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu de la tempête de l’adversité. À ces mots le jeune avocat se mit à déclamer avec emphase le passage suivant :

« J’ai eu jadis beaucoup de craintes (mais je n’en ai plus) lorsqu’une chaste beauté, trahie par quelque misérable, était enlevée avec tant de promptitude, qu’elle ne pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui l’attendait. Aujourd’hui je ne m’effraie plus : – emprisonnez la belle dans des murs solides, creusez un fossé autour, mettez-y des serrures d’airain, des verrous de fer et des geôliers impitoyables ; qu’elle n’ait pas un sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les refus de tous ceux dont elle implorera la pitié ; que les fenêtres soient trop hautes pour oser les sauter ; que le secours soit si loin qu’on ne puisse entendre la voix qui l’appelle, quelque puissance secrète trouvera encore des moyens d’arracher sa proie au tyran déçu. »

Ce qui tue l’intérêt, dit-il en concluant, c’est la fin de l’incertitude ; – voilà ce qui fait qu’on ne lit plus de romans.

– Ô dieux, écoutez ! reprit son compagnon. Je vous assure, M. Pattieson, que vous n’avez qu’à faire une visite à ce docte gentleman, et vous êtes sûr de trouver sur sa table les nouveaux romans à la mode, proprement retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un volume ouvert des Décisions de Morison.

– Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et pourquoi le nierais-je, lorsqu’il est maintenant bien connu que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes têtes ? Ne les trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus célèbres consultans ? et on les voit sortir de dessous, le coussin du fauteuil de nos juges ; nos anciens dans le barreau, et même sur les siéges de la magistrature, lisent des romans ; bien plus, si l’on ne les calomnie pas, plusieurs d’entre eux en ont composé par-dessus le marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et par indolence, et non que j’y prenne aucun intérêt ; comme le vieux Pistol en rongeant son poireau ¹² , je lis et je jure jusqu’à ce que j’aie attrapé la fin. – Mais il n’en est pas ainsi dans l’histoire véritable des folies humaines, – dans les questions d’état ou dans le livre des ajournemens ; – c’est là qu’on rencontre à chaque instant quelque page nouvelle du cœur humain et des coups de la fortune bien plus surprenans qu’aucun de ceux qu’inventa jamais le plus hardi romancier.

– Vous pensez, demandai-je, que l’histoire de la prison d’Édimbourg pourrait fournir des matériaux pour des nouvelles intéressantes ?

– Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie, et une abondance prodigieuse ; – mais à propos, remplissez votre verre. – Cette prison n’a-t-elle pas été pendant plusieurs années le lieu où se réunissait le parlement d’Écosse ; n’a-t-elle pas servi d’asile au roi Jacques, quand la populace enflammée par un séditieux prédicateur se révolta contre lui, en criant : – L’épée du Seigneur et de Gédéon ! – que l’on nous amène ce misérable Aman ! – Depuis lors, que de cœurs ont palpité au sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur annonçait l’approche de l’heure fatale ; combien se sont laissé abattre par ce lugubre son, combien l’ont entendu avec une courageuse fierté et une mâle résignation ! – Combien ont dû leur consolation à la religion ; croyez-vous qu’il ne s’en est pas trouvé qui, jetant un regard sur ce qui les avait poussés au crime, pouvaient à peine comprendre qu’une aussi misérable tentation eût pu les détourner du sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas peut-être rencontré d’autres qui, pleins du sentiment de leur innocence, étaient partagés entre l’indignation que leur causait un châtiment injuste, la conscience de leur innocence, et le désir inquiet de se venger ? Pouvez-vous supposer que des sentimens si profonds, si violens, pourraient être retracés sans exciter le plus puissant intérêt ? – Oh ! attendez que j’aie publié mon recueil de Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne manquerez pas pour l’avenir de sujet de romans ou de tragédies. Le vrai triomphera des plus brillantes inventions d’une imagination ardente.

– Magna est veritas, et prœvalebit.

– Il me semble, répliquai-je, encouragé par l’affabilité de mon conteur, que l’intérêt dont vous parlez doit être plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans celle de tout autre pays : la moralité générale du peuple, ses habitudes sobres et sages…

– Le préservent bien, dit l’avocat, d’un plus grand nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent des crimes accompagnés des plus extraordinaires circonstances ; et ce sont précisément ceux dont le récit excite le plus vif intérêt. L’Angleterre est depuis très long-temps un pays civilisé : ses sujets sont très rigoureusement soumis à des lois appliquées avec impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous les sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre d’escroquerie de chacun d’eux et leur mode d’opérer ; cette classe a ses habitudes et ses principes réguliers, que l’on peut calculer par anticipation à Bow-Street, Hatton-Garden, ou à Old-Bailey. – Ce royaume est comme une terre cultivée : le fermier sait que, malgré ses soins, un certain nombre d’herbes parasites doit croître avec son blé ; il peut vous les nommer et vous les désigner par avance. Mais l’Écosse est comme le sol de ses montagnes : le moraliste qui consulterait les archives de la jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore inconnus dans l’histoire de l’esprit humain, qu’un botaniste découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons et sur ses rochers.

– Et c’est là tout le fruit que vous avez retiré de la triple lecture des – Commentaires sur la jurisprudence criminelle d’Écosse ? – dit son compagnon. Je crois que son savant auteur pensait peu que les faits que son érudition et sa sagacité ont accumulés pour l’éclaircissement des doctrines légales, fourniraient un jour matière aux volumes en demi-reliure des cabinets de lecture.

– Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme on dit au barreau, je demande qu’on me laisse parler sans interruption. – J’en ai plus encore à dire sur mon recueil des Causes célèbres d’Écosse ; veuillez seulement vous rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et exécuter tant de crimes si extraordinaires et si audacieux, les longues dissensions civiles de l’Écosse, – la juridiction héréditaire qui jusqu’en 1748 confiait la recherche des crimes à des juges ignorans ou intéressés, – les habitudes des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires, et nourrissant des passions haineuses comme un aliment nécessaire à leur activité ; – pour ne pas parler ici de cette aimable qualification nationale appeléeperfervidum ingenium Scotorum, que nos légistes allèguent pour justifier la sévérité de quelques unes de leurs ordonnances. Quand je traiterai un sujet aussi mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui naquit de telles circonstances, il n’est pas de lecteur qui ne sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la tête. – Mais chut ! voici notre hôte qui vient nous apporter des nouvelles ; je suppose que notre voiture est prête.

Il n’en était pas ainsi : – l’hôte annonça qu’on ne pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait loué les deux paires de chevaux de mon hôte, et les avait conduits le matin même au bourg royal de Bubbleburgh, pour son affaire ; mais, comme Bubbleburgh n’est qu’un des cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un membre du parlement, l’adversaire de sir Peter avait judicieusement profité de son départ pour intriguer dans Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne l’ignore, est situé au bout de l’avenue de sir Peter, et a été de temps immémorial sous l’influence de sir Peter et de ses ancêtres. Sir Peter était donc placé dans la situation d’un monarque ambitieux qui, après avoir fait une attaque sur le territoire ennemi, est rappelé subitement par une invasion sur ses domaines héréditaires. Il fut obligé de quitter Bubbleburgh à demi gagné pour retourner à Bitem à demi perdu, et les deux paires de chevaux qui l’avaient conduit à Bubbleburgh furent par lui retenues pour transporter son agent, son valet, son bouffon, son buveur, et les ramener à Bitem. Le motif de ce contre-temps, qui m’était assez indifférent, comme il l’est probablement au lecteur, suffit pour consoler mes compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le prochain combat ; ils commandèrent donc un magnum ¹³ de bordeaux et deux lits à l’auberge, et les voilà sur la politique de Bubbleburgh et de Bitem, calculant par avance toutes les pétitions et plaintes probables qui allaient en résulter.

Au milieu d’une très vive et très inintelligible discussion sur les prévôts, baillis, diacres-syndics, bourgs royaux, cours foncières, clercs-municipaux, bourgeois résidans et non résidans, l’avocat s’interrompit tout-à-coup : – Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne faut pas l’oublier. Aussitôt on dépêcha l’hôte à la recherche du pauvre honteux, avec une invitation très pressante pour le reste de la soirée. Je ne pus m’empêcher de demander à ces jeunes messieurs s’ils connaissaient le pauvre homme ; l’avocat mit la main à la poche pour prendre le mémoire sur lequel il avait réglé sa cause.

– Ce pauvre homme a eu recours, dit M. Hardie, à notre remedium miserabile, vulgairement appelé une cessio bonorum, une cession de biens. De même que plusieurs gens d’église ont douté de l’éternité des chatimens à venir, ainsi les avocats d’Écosse ont pensé que le crime de pauvreté était suffisamment expié par quelques jours d’emprisonnement. Au bout d’une détention d’un mois, comme vous devez le savoir, un pauvre diable a le droit, après en avoir obtenu permission de la cour suprême, en dressant un état de son actif et un exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens à ses créanciers, de demander à être mis en liberté.

– J’avais entendu parler de cette loi pleine d’humanité, dis-je au jeune avocat.

– Oui, reprit Halkit, et le plus beau de l’histoire, c’est, comme on dit, qu’on peut faire cession quand les biens sont dépensés ; – mais pourquoi fouiller dans votre poche pour chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets de spectacle, des lettres de convocation à la faculté, des règlemens de la Conférence Spéculative, extraits des leçons, et autres objets qui remplissent la poche d’un jeune avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des lettres de change et des billets de banque ? – ne pouvez-vous pas nous exposer une cession de biens sans votre mémoire ? – on en fait tous les samedis ; la marche de ces affaires est régulière comme celle d’une horloge. – Toutes se ressemblent.

Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que probablement le brave homme exposa si souvent aux juges, répondis-je.

– Il est vrai, répondit Halkit ; mais Hardie parle de jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement civile. Je pourrais plaider moi-même sur une cession de biens sans être décoré du costume inspirateur de la toge et de la perruque à trois marteaux ; – mais écoutez : – mon client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné quelques écus ; il prit une ferme (il en est de l’art de conduire une ferme comme de celui de mener une voiture, c’est la nature qui le donne) : – les malheurs des derniers temps – l’engagèrent à signer des lettres de complaisance à un ami qui ne lui fit pas les fonds. – Sur ce, séquestre du propriétaire ; les créanciers acceptent un arrangement. – Notre homme ouvre une auberge. – Seconde faillite ; – il est emprisonné pour une dette de 10 guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses pertes zéro, son actif zéro, – le tout formant en sa faveur une balance égale à zéro : – partant nulle opposition, et messieurs de la cour nommèrent une commission pour recevoir son serment.

Hardie renonça alors à son inutile recherche, à laquelle il avait peut-être mis un peu d’affectation, et il nous fit le récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent de compassion et de sensibilité dont il semblait avoir honte comme indigne du métier, et qui, malgré ses prétentions à l’esprit, lui faisait cependant honneur ; c’était une de ces histoires qui semblent prouver une espèce de fatalité attachée au sort du héros. Dunover était intelligent, industrieux et sans reproche, mais pauvre et timide ; après avoir tenté vainement tous les moyens à l’aide desquels d’autres acquièrent l’indépendance, à peine avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon d’espérance plutôt qu’un bonheur réel ayant brillé un moment à ses yeux, il avait ajouté le souci d’une femme et d’une famille à ceux qu’il avait déjà ; mais bientôt cette lueur de prospérité s’évanouit ; tout semblait le pousser vers le bord de l’abîme qui appelle tous les débiteurs insolvables. Après s’être accroché à toutes les branches, et après les avoir vues toutes se dérober à ses efforts, il était enfin tombé dans la prison fatale, d’où Hardie l’avait retiré en sa qualité d’avocat.

– Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous avez mis ce pauvre diable à terre, vous le laisserez à demi nu sur le rivage, sauf à lui à s’en tirer comme il pourra : écoutez : – et il lui murmura quelques mots à l’oreille ; intéresser milord, fut tout ce que je pus entendre.

– C’est en vérité pessimi exempli, dit Hardie en souriant, que de s’intéresser à des cliens ruinés ; cependant je pensais à ce dont vous me parlez, pourvu que cela puisse se faire ; – mais chut, le voici qui vient.

L’histoire récente des infortunes du pauvre homme lui attira (je me plaisais à l’observer) le respect et l’attention des jeunes gens, qui le traitèrent avec une grande civilité, et lièrent insensiblement une conversation qui, à ma grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes célèbres d’Écosse. Encouragé par la bonté qu’on lui témoignait, M. Dunover commença à contribuer aux amusemens de la soirée : une prison, comme tout autre lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues que de ses habitans, et qui se transmettent successivement de détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta était intéressante, et servit d’éclaircissemens à quelques jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du doigt, et que son compagnon connaissait aussi parfaitement. Ce genre d’entretien remplit toute la soirée, jusqu’à ce que M. Dunover se retira pour aller se reposer ; et moi, de mon côté, je fis retraite pour aller mettre en note ce que j’avais appris, dans le dessein d’ajouter un nouveau conte à ceux dont je m’amusais à composer un recueil ; les deux jeunes gens firent venir des rôties, du negus au vin de Madère, avec un jeu de cartes, et commencèrent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quittèrent Gander-Cleugh ; j’appris depuis par les papiers publics qu’ils avaient figuré l’un et l’autre dans le grand procès politique qui s’éleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause aurait pu être expédiée promptement ; cependant on croit qu’elle peut durer plus long-temps que la session du parlement à laquelle elle se rapporte. M. Halkit figura en qualité d’agent ou solliciteur, et M. Hardie débuta dans la cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de telle sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de spectacle que de brefs ¹⁴ . Ces deux jeunes gens méritèrent leur bonne fortune ; car Dunover, que je revis quelque temps après, me raconta, les larmes aux yeux, qu’à leur recommandation il avait obtenu une petite place qui donnait à sa famille une honnête aisance. C’est ainsi qu’après une suite non interrompue de malheurs, il dut ses nouvelles espérances à l’heureux accident qui l’avait fait tomber du haut d’une malle-poste dans le Gander, de compagnie avec un avocat et un écrivain du sceau ; le lecteur ne croira peut-être pas avoir tant d’obligation à un accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est fondé sur la conversation de la soirée.