Incident à la fenêtre

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans sa promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin traversât encore une fois la ruelle ; et que lorsqu’ils arrivèrent en face de la porte, tous les deux s’arrêtèrent pour la considérer.

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est finie au moins. Nous ne reverrons jamais plus Mr Hyde.

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je l’avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de répulsion ?

— C’était impossible de faire l’un sans l’autre, repartit Enfield. Et au fait pour quel âne vous avez dû me prendre, d’ignorer que c’était là une entrée de derrière de chez le Dr Jekyll ! C’est en partie votre propre faute si je l’ai découvert, même quand je l’ai fait.

— Ainsi vous l’avez découvert, n’est-ce pas ? dit Utterson. Mais s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter un œil aux fenêtres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même dehors, je sens que la présence d’un ami pourrait lui faire du bien.

La cour était très fraîche et un peu humide, et pleine de crépuscule prématuré, quoique le ciel, tout là-haut au-dessus de leurs têtes, fût encore brillant du coucher du soleil. Celle du milieu des trois fenêtres était entr’ouverte ; et assis tout auprès d’elle, prenant l’air avec une mine d’infinie tristesse, comme quelque inconsolable prisonnier, Utterson vit le Dr Jekyll.

— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espère que vous êtes mieux.

— Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le docteur, bien bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez être dehors, à vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi. (Voici mon cousin… Mr Enfield… le Dr Jekyll.) Allons venez ; prenez votre chapeau et faites un tour rapide avec nous.

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. J’aimerais beaucoup ; mais non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Mais en vérité, Utterson, je suis bien content de vous voir ; c’est véritablement un grand plaisir ; je vous demanderais bien à vous et Mr Enfield de monter, mais la place n’est réellement pas convenable.

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la meilleure chose que nous puissions faire est de rester ici en bas et parler avec vous d’où nous sommes.

— C’est justement ce que j’allais me hasarder à proposer, repartit le docteur avec un sourire. Mais ces paroles étaient à peine prononcées, que le sourire fut rayé de son visage et qu’il lui succéda une expression de terreur et de désespoir si abjects, à glacer le sang même des deux gentlemen en bas. Ils ne la virent que dans un éclair, car la fenêtre fut aussitôt repoussée ; mais cet éclair avait été suffisant, et ils se détournèrent et quittèrent la cour sans un mot. En silence, aussi, ils traversèrent la ruelle ; et ce ne fut que lorsqu’ils furent arrivés dans une rue passante voisine, où même le dimanche il y avait encore quelques agitations de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et regarda son compagnon. Ils étaient tous deux pâles ; et il y avait une horreur qui se répondait dans leurs yeux.

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit Mr Utterson.

Mais Mr Enfield ne fit que hocher la tête très sérieusement, et continua de marcher une fois de plus en silence.