III TRENCAVEL
Michel Zévaco
Rue Des Bons-Enfants, une vaste salle élégamment décorée, avec, à mi-hauteur, une galerie à rampe de bois sculpté, au long de laquelle des fauteuils attendent des spectateurs. Tentures de velours. Aux murs, des gants, des masques, des plastrons, des fleurets, des épées en bel ordre. Une magnifique salle d’escrime.
La journée avait été rude. Les prévôts étaient partis depuis longtemps. Vers dix heures, Trencavel se reposait en buvant un flacon de vin d’Espagne avec Montariol et le comte de Mauluys. Un homme, portant costume d’enseigne aux gardes, entra, se dirigea vers le groupe étonné.
« Monsieur Trencavel, dit-il en saluant, j’ai eu l’honneur d’être chargé de vous informer que Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu désire vous voir.
– Moi ! » dit Trencavel en se levant, tout ému.
Le visage de Montariol resplendit d’orgueil… Mauluys demeura impassible.
« Vous-même, reprit l’envoyé. Son Éminence a fort entendu parler de vous. Elle prise vos talents et veut vous le dire elle-même. Quand pourrai-je vous apporter votre lettre d’audience ?
– Mais, balbutia timidement Trencavel en qui s’échafaudaient déjà des rêves de grandeur, dès demain, si vous le voulez bien…
– Voilà donc qui va bien. Voulez-vous me dire où vous logez ? »
Trencavel ouvrait la bouche…
« M. Trencavel loge ici même, au-dessus de son académie », interrompit froidement Mauluys.
Le jeune officier, après force politesses, se retira, escorté jusqu’à la rue par le maître en fait d’armes, qui revint tout rayonnant. Mauluys haussa les épaules.
« Je vois, dit-il, que vous en avez assez du bonheur. Alors, il vous faut, coûte que coûte, vous précipiter vers les ennuis, les périls, ce qui s’appelle les honneurs.
– C’est, répondit Trencavel en serrant nerveusement la main du comte, c’est que ces honneurs me rapprochent d’Annaïs !… Pauvre, sans naissance, n’ayant pour moi que mon fleuret, qui sait si la protection du cardinal ne comblera pas l’abîme qui me sépare d’elle… Qui sait ?… Qui sait ?… »
Ils s’étaient mis en route pour rentrer chez eux : Montariol logeait avec Trencavel, rue Sainte-Avoye ; Mauluys, non loin de là, rue des Quatre-Fils, en face les jardins de l’hôtel de Guise. Un cri d’appel et de détresse les fit tressaillir.
Tous trois, sans un mot, s’élancèrent et tombèrent, l’épée au vent, sur les quatre chevaliers d’Annaïs, au moment même où frère Corignan s’affaissait, l’épaule traversée. La bagarre fut courte. Bussière et Fontrailles furent désarmés dès le premier choc. Chevers était blessé. Annaïs, d’un coup d’œil jugea la position mauvaise. D’un geste désespéré, elle rengaina le poignard qu’elle avait tiré, fit un signe à ses fidèles, et la bande battit en retraite, disparut. Seulement, dans la première seconde, Trencavel, s’était trouvé menacé par-derrière par l’épée de Bussière.
« À vous, Trencavel ! » avait crié Montariol en désarmant le gentilhomme.
« Trencavel ! murmura le moine. C’est Trencavel qui m’a attaqué avec ses spadassins ! Ohé ! Ce n’étaient pas des tireurs de manteaux ! C’étaient des ennemis du cardinal !… »
« Trencavel ! gronda Annaïs de Lespars. Sans doute quelque séide du cardinal qui escortait le moine ! »
Après l’action, Mauluys se pencha sur Corignan, défit son pourpoint, l’examina assez longuement. Puis ce fut Trencavel. Puis Montariol allait étudier la blessure à son tour… À ce moment, le moine revint à lui, se releva, jeta dans la nuit des yeux hagards et, rassemblant toutes ses forces, d’un bond, se mit hors d’atteinte et s’enfuit…
« Singulière façon de remercier les gens ! » grommela Montariol.
Mauluys ne dit rien… Ils s’enfoncèrent dans la rue Sainte-Avoye. Au bout de deux cents pas, le moine s’arrêta, hors d’haleine, se tâta, s’ausculta, se mit à rire.
« L’épaule déchirée… Une misère ! Ah ! Voyons, la lettre… la lettre… »
Une terrible, une déchirante clameur d’épouvante : la lettre avait disparu !… Perdue ?… Prise ?… Dix minutes plus tard, Corignan se ruait, malgré les gardes, dans le cabinet de Richelieu.
« Monseigneur !… Ah ! monseigneur !… Attaqué !… Blessé !… Évanoui !… La lettre !… Prise sur moi !… Volée !…
– Volée ! hurla Richelieu, blanc comme un mort.
– Par Trencavel ! » rugit le moine.
Le cardinal, quelques minutes, demeura écrasé par l’effroyable nouvelle. Il était perdu !…
« Va-t’en ! » dit Richelieu.
Une fois seul, pendant une heure, debout, immobile, les yeux fixes, il médita. Quand il sortit de cette méditation sinistre, il frappa un coup violent sur son timbre. Et, sans se retourner, sachant que le valet avait dû accourir :
« Qu’un officier aille me chercher le lieutenant criminel ! »
Il allait tenter un effort. Peut-être ce Trencavel n’irait-il au Louvre que le lendemain ! Peut-être avait-il encore la lettre sur lui !
À trois heures du matin arriva le lieutenant criminel, personnage placé, avec le lieutenant civil, sous les ordres du prévôt de Paris. Le grand prévôt n’était pas sûr ; il avait été reçu le jour, même à la table de Gaston d’Anjou.
« Monsieur, dit le cardinal, vous allez vous rendre rue des Bons-Enfants chez le maître en fait d’armes Trencavel. Il loge en son académie. Vous le saisirez au nom du roi, vous le conduirez à la Bastille et le ferez mettre au secret. Vous fouillerez l’académie et le logis. Vous prendrez tous les papiers que vous trouverez, sans exception. Vous les mettrez sous cachet et me les apporterez. Sans les lire ! Il y va de la tête !… »
Le lieutenant criminel tourna les talons et s’en alla.
À huit heures du matin, Trencavel s’accouda à la lucarne de sa chambre…
À ce moment, il oubliait l’algarade de la nuit et que le magnanime cardinal lui voulait du bien, et toutes ses idées de bel avenir doré. Sa vie se concentra sur cette allée de jardin où un banc de marbre s’adossait à des arbustes dont les jeunes frondaisons pâles commençaient à percer.
Soudain, un coup de tonnerre… La porte s’ouvrit avec fracas. Montariol entra, bouleversé. Il rugissait :
« Ventrebleu ! Têtebleu ! Ah ! les coupe-jarrets ! Ah ! les tire-laine ! Tant pis, ce fut plus fort que moi ! Je crois que j’en ai assommé deux ou trois !… Maître, on ferme votre académie ! »
Trencavel reçut le coup en pleine poitrine.
« On… ferme… l’académie !…
– On la saccage. Tout est bouleversé, éventré, ravagé ! Par les gens de loi ! Au nom du roi ! – Je suis arrivé, j’ai vu les commères rassemblées devant la porte et qui ont dit en me voyant : « Voici l’un des scélérats ! » – Un coup d’œil dans l’académie et le sang m’a sauté aux yeux. Je bondis. – « Le voilà ! » hurla un des hommes noirs. – On veut m’empoigner. C’est moi qui empoigne. Je frappe, je pille, j’assomme. Devant le nombre, je bats en retraite. On me poursuit. Je détale. Je dépiste la meute enragée à mes trousses et me voici pour vous crier : « Maître, on tue notre académie ! »
Trencavel tremblait.
« Il faut pourtant faire quelque chose… Au nom du roi. Eh bien !… il y a quelqu’un de plus puissant que le roi. Je vais le trouver… lui dire… ne bouge pas d’ici, prévôt… Il me veut du bien, tu as entendu… je lui dirai…
– Où courez-vous, maître ?
– Chez le cardinal ! »
La course folle apaisa Trencavel. La place Royale était pleine de gentilshommes. Trencavel la traversa, se glissa, fendit le flot dans l’escalier et, parvenu dans l’antichambre, hagard :
« Je veux voir le cardinal !
– Votre lettre d’audience », dit un huissier.
Trencavel se frappa le front. Et l’huissier, sévère :
« Sans lettre d’audience, vous n’entrerez pas ! »
Trencavel tourna le dos et redescendit, la tête vide. À ce moment, un autre huissier criait dans la foule :
« Monsieur le baron de Saint-Priac !… »
Trencavel s’enfuit, grondant :
« Il va entrer ! Il était attendu, lui ! »
Devant la porte, sur la place, il se heurta à une splendeur de soie, costume bleu d’azur, aiguillettes d’or, manteau de satin, plumes blanches, bottes à entonnoir.
« Trencavel !…
– Saint-Priac !
– Deuxième insulte. C’est trop ! Je n’attendrai pas jusqu’à ce soir pour vous couper les oreilles…
– Soit ! dit Trencavel. Venez ! »
Ils marchèrent. Hors la place Royale, en cinq minutes, ils joignirent la ligne des remparts. À leur droite, ils avaient la Bastille, silencieuse menace. Au premier bastion, ils s’arrêtèrent. Personne aux alentours. L’instant d’après, ils étaient en garde. Saint-Priac porta botte sur botte.
« Pare celle-ci !
– Elle est parée ! » dit Trencavel.
Haletant, Saint-Priac rompit d’un bond, étonné de voir son adversaire debout. Une seconde, et il revint en ligne.
« Pare celle-là ! » dit Trencavel.
Saint-Priac s’affaissa sur les genoux, tandis que le maître en fait d’armes essuyait sa lame sur l’herbe. Il jeta un regard sans haine sur l’adversaire vaincu.
« Pauvre diable ! Il se bat bien… Voyons, l’ai-je vraiment tué ? (Il se mit à genoux, défit le beau pourpoint où serpentait un filet rouge.) Non. Tant mieux !… Heu ! ce ne sera rien… »
Il allait se relever, tout joyeux : sa main froissa un papier sur la poitrine sanglante… il le saisit, l’ouvrit… le parcourut… c’était la lettre d’audience de Saint-Priac !
Trencavel frémit, plia le papier, le mit dans sa poche, s’élança. Tout courant, il arrive au palais Cardinal, monte l’escalier, entre dans l’antichambre au moment où la voix impatiente d’un huissier criait :
« M. de Saint-Priac est-il arrivé ?
– Me voici ! dit Trencavel, sa lettre tendue.
– Enfin !… Voici la dixième fois que Son Éminence… entrez vite, monsieur le baron !… »
Trencavel, une fois dans le cabinet et en présence du cardinal de Richelieu, recouvra instantanément sa présence d’esprit. Quelques minutes, le cardinal l’étudia, le pesa, pour ainsi dire, du regard. Trencavel, de son côté, cherchait des mots.
« Monsieur de Saint-Priac, dit à ce moment le cardinal, voulez-vous épouser Annaïs de Lespars ?… »
Trencavel baissa la tête et ploya les épaules, assommé par le coup. Alors, dangers, pillage de son académie, risque de mort que lui créaient son duel et sa supercherie, tout cela s’effondra, s’évanouit. Il voulut savoir comment Saint-Priac pouvait épouser Annaïs. Et, venu pour dire au cardinal : « Je suis Trencavel », il s’incarna, se transposa en Saint-Priac ! Et il releva sur Richelieu un visage étincelant.
« Voilà l’homme qu’il me fallait ! » songea le cardinal.
« Monseigneur, dit Trencavel, pour obtenir cette immense faveur, je suis prêt à tout.
– Monsieur de Saint-Priac, je suis charmé de connaître votre personne et vous remercie de vous être si promptement rendu à l’invitation que je vous ai fait parvenir à Angers. Mais je dois vous dire que, depuis longtemps, je connais vos faits et gestes. Votre bravoure, votre force, votre habileté à l’épée vous ont fait une réputation dont je vous félicite… »
Sous cette avalanche de fleurs, Trencavel ne broncha pas.
« Il est très fort, pensa le cardinal. Écrasons-le d’un coup. »
« Monsieur, reprit-il avec un sourire féroce, vous avez d’autres qualités. Pauvre, vous passez pour riche. Sans sou ni maille, vous menez grand train. J’ai voulu savoir d’où vous venaient vos ressources. J’ai su que vous n’empruntez pas (le sourire se fit plus aigu), que vous ne jouez pas (la voix prit une douceur terrible). Alors, j’ai cherché, monsieur de Saint-Priac… et j’ai trouvé… Voyons… faut-il vous dire ?
– Dites, monseigneur ! » fit Trencavel, imperturbable.
« Hum ! songea Richelieu. Voilà un rude gaillard ! » « Monsieur, fit-il, j’ai trouvé que l’argent que vous prodiguez est de l’argent… volé.
– Oh ! cria Trencavel, frémissant de joie, voilà un détail que je suis heureux d’apprendre !… »
Saint-Priac voleur ! Indigne !… Trencavel rayonnait.
« Monsieur, reprit Richelieu avec une sorte de sévérité non exempte d’admiration, ne songez pas à nier. J’ai là vingt rapports de police. Je puis vous envoyer au gibet.
– Monseigneur, dit Trencavel avec le même accent de sincérité, je n’ai rien à avouer, rien à nier…
– Bien. Tel que vous êtes, vous me plaisez et je vous prends à mon service. Je vous indiquerai, selon les circonstances, en quoi consistera ce service. Pour le moment, je veux que vous épousiez Mlle de Lespars. Vous savez sans doute où la trouver ?
– Oui, monseigneur. Je sais son logis et l’ai vue aujourd’hui même.
– Donc, vous l’épousez. Je vous dote. Je vous donne un emploi à la cour. En revanche… Ah ! j’oubliais : il va sans dire que je détruis les preuves de vos… prouesses de grand chemin ; en revanche, donc, vous m’apportez une cassette que possède Mlle de Lespars…
« Cette cassette contient des parchemins inutiles pour vous, dangereux pour celle que vous aimez. Cette cassette, figurez-vous que c’est une mine toute chargée. Si quelqu’un y mettait le feu (le cardinal frissonna), Mlle de Lespars serait tuée du coup… Vous chargez-vous de trouver cette cassette ?
– Oui, monseigneur, répondit intrépidement Trencavel.
– Je me charge, moi, d’arracher la mèche, dit Richelieu, toujours paisible. Si c’est possible, ayez-la-moi avant le mariage. Et tenez, ceci est indispensable : que Mlle de Lespars vous aime ou non, veuille ou non vous épouser, il faut qu’elle vous remette cette cassette. »
Trencavel entrevit une sombre machination. La réalité était plus terrible encore…
« Que j’aie les parchemins, songeait Richelieu, et alors je la tiens. Je l’oblige à accepter le nom du misérable qui est devant moi. Huit jours après, son mari est arrêté, pendu. Et elle demeure écrasée à jamais sous l’infamie… À moins que, d’ici là, je n’arrive à la saisir ! À moins que Rascasse ne parvienne à achever l’œuvre commencée à Angers ! À moins que Saint-Priac ne me dénonce tout à l’heure son gîte !… »
« Oh ! songeait de son côté Trencavel, la prévenir aujourd’hui même, tout de suite ! Lui révéler l’effroyable danger qui la menace ! La protéger, la défendre !… »
À ce moment, un homme entra et annonça :
« M. le lieutenant criminel !…
– Faites entrer ! » dit vivement Richelieu.
Il faut dire que le cardinal, en s’occupant avec une pareille lucidité de Mlle de Lespars, faisait preuve d’une réelle force d’âme. Tandis qu’il jouait ainsi avec Saint-Priac, il avait l’oreille aux aguets, l’esprit tendu. En ce moment peut-être, la lettre volée par Trencavel était sous les yeux du roi !… Cependant, plus le temps s’écoulait et plus il se rassurait.
Le lieutenant criminel entra. Il jeta un regard sur Trencavel et interrogea le cardinal du regard.
« Vous pouvez parler devant le baron de Saint-Priac.
– Monseigneur, dit le lieutenant criminel, je me suis rendu rue des Bons-Enfants, à l’académie du maître en fait d’armes Trencavel et j’y ai fait une fouille complète. (Trencavel serra les poings.) Malheureusement, nous n’avons rien trouvé ; pas le moindre chiffon de papier. Quant à Trencavel, il n’habite nullement en son académie, comme le rapport en avait été fait à Votre Éminence. (Ô mon brave Mauluys, je dois la liberté à ta prévoyance !) Nous l’avons vainement attendu et n’ai pu l’arrêter, ni par conséquent le conduire à la Bastille (ouf !), ainsi que vous m’en aviez donné l’ordre. »
Chose étrange, ce rapport rassura plutôt Richelieu. Il admettait de moins en moins une conspiration partie du Louvre. Par contre, l’idée qu’il avait en Trencavel un ennemi personnel jusque-là inconnu se fortifia dans son esprit.
« C’est bien, dit-il. Faites battre Paris par vos espions. »
Richelieu, d’un geste, renvoya le lieutenant criminel. Trencavel s’essuya le front.
À ce moment, la porte se rouvrit ! Devant Trencavel pétrifié, devant Richelieu stupéfié, apparut un homme livide et sanglant que deux valets soutenaient ! Et comme tout à l’heure, l’huissier, mais d’une voix forte qui retentit en coup de cymbale, annonça :
« M. le baron de Saint-Priac !… »
Saint-Priac fit deux pas dans le cabinet. Trencavel se redressa de toute sa hauteur, le regard de travers, et se croisa les bras. Sans doute, une explication avait dû avoir lieu dans l’antichambre, car l’huissier avait laissé la porte ouverte et, derrière le blessé, on voyait le lieutenant criminel.
Le cardinal, centre de cette scène, demeurait immobile, muet, statue de la stupeur. Saint-Priac, disons-nous, s’avança de deux pas ; son bras, secoué d’un tremblement convulsif, s’allongea, sa main désigna Trencavel, il ouvrit la bouche et tout à coup s’affaissa sur le tapis.
« Monseigneur, dit le lieutenant criminel dans un grognement de joie féroce, nous tenons le maître en fait d’armes ! Le voici !… »
Richelieu jeta sur Trencavel des yeux agrandis par la terreur. Et Richelieu recula !
« Monseigneur, reprit le lieutenant criminel, M. le baron de Saint-Priac a été provoqué sur la place Royale par cet homme qui l’a entraîné jusqu’au bastion le plus proche, l’a chargé, lui a fourni un coup d’épée, lui a pris sa lettre d’audience et a pu ainsi pénétrer chez Votre Éminence… »
Richelieu frissonna. La vérité lui apparut dans une aveuglante clarté : Trencavel lui avait été dépêché pour le tuer !
« Rendez votre épée ! »
Trencavel tira son épée et en fouetta le silence.
« Monseigneur, dit-il, un Trencavel ne peut rendre son épée. Qu’on me la prenne, si on peut !… »
En même temps, il repoussa violemment deux ou trois fauteuils, s’accula à un angle du cabinet, tomba en garde.
« Prenez-le ! » rugit Richelieu.
Ce furent de sourds grognements enchevêtrés, des soupirs rauques, deux ou trois jurons féroces, deux ou trois plaintes déchirantes. Puis, tout à coup, un cri de sauvage triomphe :
« Ça y est ! »
Ça y était : dans l’angle du cabinet, un amas de corps pesant de toute leur frénésie sur quelque chose, des bras raidis, des mains crispées, et, sous tout cela, Trencavel.
Le cardinal donna un ordre. Deux minutes plus tard, Trencavel était jeté dans un carrosse ; un quart d’heure après, il était à la Bastille.
C’était un cachot situé au rez-de-chaussée de la tour du Coin ; on y interrogeait les prisonniers qui n’y restaient jamais plus de deux ou trois jours. L’endroit était assez clair. Il y avait une table, un escabeau, un lit étroit.
Trencavel, délivré de ses liens, jeta autour de lui des yeux hagards. Il sentit la folie envahir son cerveau :
« Perdue ! Moi seul pouvais la sauver, et je vais mourir !… »
Trencavel, qui sanglotait parce qu’il ne pouvait courir prévenir Annaïs de Lespars de ce qu’il avait entendu, Trencavel, placé en tête-à-tête avec le gibet ou l’échafaud, vit soudain se lever dans ses souvenirs une figure d’homme fatigué, pâle, poussiéreux, et qui portait sur ses épaules un enfant de cinq ans. L’homme entrait dans Paris par la porte Bordet et, presque aussitôt, s’affaissait sur la chaussée. Des gens s’approchaient et disaient : « Pauvre homme, il est mort ! – Il porte la casaque, c’est un reître ! – À son épée, à son air, on voit assez que c’est un gentilhomme ! Qui cela peut-il être ? » Et l’enfant pleurait toutes les larmes de ses jolis yeux…
Cet enfant, c’était lui, Trencavel. Ce voyageur harassé qui succombait en entrant dans Paris, c’était son père…
Ni gentilhomme, ni reître. Voilà ce que Trencavel finit par établir plus tard grâce à des papiers trouvés sur le mort. Mais ses souvenirs évoquaient, dans une cité lointaine, un bel atelier que nobles et riches bourgeois venaient visiter en témoignant beaucoup de respect au maître sous la direction duquel se forgeaient des casques, des cuirasses et, surtout, des dagues, des épées, des sabres, des estramaçons, des colichemardes, des rapières, magnifiques lames ornées d’arabesques, de ciselures qu’eût admirées un Benvenuto Cellini. Quelle catastrophe s’était abattue sur l’opulente et artistique maison du maître armurier ? Quel épisode de guerre civile ou religieuse ? Quelle dénonciation ?… Rien pour reconstituer le drame. Mais l’enfant voyait le logis en flammes et le vaste atelier mis au pillage. Il voyait des soldats dans une chambre pleine de sang, une femme égorgée… sa mère !… Il se voyait dans les bras de son père qui se défendait et, enfin, fuyait dans la nuit. Puis on marchait des jours et des semaines – et, au bout du voyage, le père tombait, tué sans doute par le désespoir… Une femme avait pris l’enfant par la main et l’avait emmené… Deux ou trois ans plus tard, cette femme elle-même était morte ! Et alors, qui avait pris soin de l’enfant ? Comment avait-il grandi, poussé ?… À la grâce de Dieu ! comme on disait parmi le pauvre peuple.
Nous le retrouvons à quinze ans, dépenaillé, en loques, mal peigné, mais l’œil vif, la main leste, muni d’une immense rapière qu’il s’est procurée le diable sait comme. Nous le retrouvons, dans la campagne, non loin des marais de la Grange-Batelière, où il s’aligne avec un grand benêt de jeune baron. Que s’est-il passé ? Le grand benêt a battu son valet, vieillard à barbe grise qui l’accompagne. Trencavel s’est élancé. Il a commis son crime : il a tiré les oreilles au petit baron. Et comme ils sont du même âge, à peu près, ils ont dégainé, se sont porté de furieuses bottes. En somme, donc, Trencavel risquait sa peau pour venger un vieux grison qu’il ne connaissait pas, et à une époque où battre ses domestiques était chose légitime et naturelle. Cependant, le jeune pendard s’escrimait à outrance, sans avoir jamais appris l’escrime, contre un adversaire qui, de toute évidence, connaissait le maniement de l’épée. Il le pressait, l’obligeait à rompre et, finalement, allait lui porter un mauvais coup lorsqu’un homme, s’élançant d’une guinguette voisine, d’où il examinait toute l’algarade, releva les épées, sépara les combattants et remit sur son cheval le petit baron, qui s’en alla en maugréant :
« Ventrebleu ! Tirer les oreilles à un Saint-Priac ! Je reviendrai à Paris et je ne les lui tirerai pas, moi ! Je les lui couperai !…
– De quoi vous mêlez-vous ? rageait cependant Trencavel en toisant l’inconnu si heureusement survenu.
– Mon petit ami, si vous voulez venir avec moi, je ferai de vous le premier maître en fait d’armes de ce temps. Vous avez plus de jarret, d’œil et de poignet qu’un vieux prévôt. »
Les yeux de Trencavel étincelèrent. La connaissance ébauchée s’acheva. L’adolescent dit son histoire et l’inconnu le mena à l’académie de la rue des Bons-Enfants, où Trencavel trouva le gîte, le couvert, des leçons d’escrime et des leçons d’honneur. Cet inconnu, c’était l’illustre Barvillars !…
Il fut pour Trencavel, dans toute la profonde et majestueuse acception du mot, un père, c’est-à-dire un ami, un éducateur, un exemple vivant. Trencavel conçut pour lui une sorte d’adoration, et lorsque, cinq ans plus tard, le vieux maître, à son tour, disparut de la scène du monde, le jeune homme sut pour la première fois ce que c’est que la douleur.
Soudain, le prisonnier entendit que le geôlier, toujours à son poste, ouvrait la porte et que quelqu’un entrait. Trencavel vit un capucin qui s’approchait.
« Que me voulez-vous, mon révérend ? Et qui êtes-vous ?
– Mon fils, on m’appelle frère Corignan, je suis capucin de mon état et je viens vous confesser.
– Me confesser ! gronda Trencavel. Et pourquoi ?
– Parce que, selon les ordres de Mgr le cardinal de Richelieu, vous allez, dans une heure, être pendu dans la cour de la Bastille !
– Dans une heure ! frissonna Trencavel.
– Dans une heure ! dit frère Corignan qui se tourna vers le geôlier et lui dit :
– Laissez-nous, mon frère. Ce pauvre pécheur n’en sera que plus à son aise pour avouer ses forfaits in silentium cabinettibus (dans le silence du cabinet) », ajouta le moine, qui ne savait pas un mot de latin.
Le geôlier s’éclipsa. Le digne capucin alla fermer la porte avec soin, revint à la couchette, s’assit sur l’escabeau et, baissant la voix :
« Si vous voulez avoir la vie sauve, rendez-nous la lettre.
– La lettre ? fit Trencavel, étonné.
– Elle-même, mon fils. La lettre que vous m’avez prise.
– Je vous ai pris une lettre, moi ?
– La lettre ! fit rudement le moine. Où est la lettre ? Ou gare le chanvre !…
– Révérend spadassin, dit-il, serai-je pendu si je vous rends la lettre ?
– Non pas ! s’écria Corignan, tout joyeux. Récompensé, au contraire !
– Eh bien, fit résolument Trencavel, si vous me faites sortir d’ici, je vous mènerai tout droit à la maison et à l’armoire où se cache la précieuse lettre. »
Corignan éclata de rire.
« Et, en chemin, vous me planteriez là ! On ne se joue pas de frère Corignan, morbleu ! »
Trencavel essuya son front. Il se vit perdu. Le moine tirait son poignard. Sa main gauche s’abattit sur l’épaule de Trencavel. Sa main droite se leva. L’acier jeta une lueur dans l’obscurité.
« La lettre ! gronda Corignan. La lettre ! ou je te tue ! »
Au même instant, le moine voulut pousser un cri, mais sa gorge ne laissa passer qu’un râle sourd : une tenaille vivante serrait cette gorge. Souple comme une anguille, Trencavel avait glissé, échappé à l’étreinte, et sa main, à lui, s’était incrustée sous le menton de Corignan. Le moine, en secousses violentes, se débattit, mais la tenaille se resserrait, les doigts entraient dans les chairs ; la figure devint violette, et, tout à coup, Corignan demeura immobile, en travers du lit… Vivement, Trencavel ramassa le poignard tombé sur les dalles et le passa à sa ceinture.
Quelques secondes, il fixa ses yeux effarés sur Corignan. La sueur ruissela sur son front. Tout à coup, il éclata de rire :
« Capucin ? Ce sera drôle… Et pourquoi pas ? Ce moine est entré ici… Il faut bien qu’il sorte !… »
En un tournemain, il eut dépouillé Corignan de son froc et, tout frémissant, il s’en revêtit !… Alors, il allongea le moine sur le lit, lui tourna le visage au mur et jeta sur lui la couverture. Puis, ramenant le capuchon sur son visage, la main convulsivement crispée au manche du poignard, il se plaça près de la porte et cria :
« Ah ! pécheur endurci ! Ah ! damné bélître qui ne veut pas se confesser ! Confiteor belitrus, belitra, belitrum ! Eh bien ! tu seras donc pendu en état de péché mortel ! Tant pis pour toi ! »
La porte s’ouvrit. Le geôlier parut.
« Est-ce fait, mon révérend ?
– Oui, mon fils. Je m’en vais. Je quitte ce lieu de perdition. Pendez-moi ce gaillard-là puisqu’il ne veut rien entendre. Adieu, mon fils !… »
En parlant ainsi, bénissant le geôlier, il avait traversé la salle qui précédait le cachot, on lui ouvrait une porte, et là, dans l’obscurité épaissie de la cour, il distinguait un carrosse.
« Hâtez-vous de monter, nous sommes en retard », dit une voix.
Trencavel, sans hésitation, monta dans le carrosse. Aussitôt, la portière se referma. Le véhicule se mit en route. Trencavel se tenait les côtes.
« Libre ! fit-il. Pardieu ! qui donc m’a assuré qu’on ne sort pas de la Bastille ! Je n’ai qu’à ouvrir la porte de ce vénérable carrosse, me laisser tomber sur la chaussée et… »
Et Trencavel jeta un furieux juron de désespoir ; mantelets rabattus, la portière était fermée à clef ! Ce carrosse n’était qu’une prison roulante !
À vive allure, il atteignit la rue Saint-Honoré ; enfin, il s’arrêta devant un immense portail en chêne tout neuf orné de belles têtes de clous disposées en croix. Une croix encore surmontait le portail. À droite et à gauche s’étendaient de hautes murailles. C’était le couvent des capucins.
C’est donc là que s’arrêta le carrosse qui, après avoir conduit frère Corignan à la Bastille, l’en ramenait – ou croyait l’en ramener – sous clef ; en effet, le moine était puni de huit jours d’in-pace pour avoir été vu dans un cabaret avec une fille sur les genoux. Or, on lui tolérait tous les péchés véniels ou mortels, à condition de ne pas s’afficher dans l’exercice de ses péchés. Chargé de la mission délicate de confesser Trencavel, Corignan avait promesse de mille livres comptant s’il réussissait à remettre la main sur la terrible lettre ; en outre, il devait être, bien entendu, gracié de sa punition.
Le portail du couvent fut ouvert, le carrosse entra dans une cour.
« Venez, mon frère, le révérend prieur a hâte de vous voir… »
Sans mot dire, Trencavel suivit le moine qui lui parlait ainsi et qui le conduisit à la chapelle.
« Notre révérend père est dans la crypte avec Mgr l’archevêque de Lyon, reprit alors le capucin. Attendez-les ici, c’est son ordre. »
Là-dessus, le moine se retira, et Trencavel entendit la porte se refermer à clef.
« Ho ! je ne heurte aujourd’hui que gens enragés à me renfermer ! Mais comment notre révérend prieur sortira-t-il lui-même ? Et que fait-il dans la crypte ? Mais l’archevêque de Lyon… c’est un Richelieu !… C’est le propre frère de la magnanime Éminence qui me veut tant de bien ! Pourquoi le Père Joseph, conseiller du cardinal, s’enferme-t-il dans un souterrain avec le frère du même cardinal ? »
Et Trencavel s’avança vers le chœur !
Il franchit la grille et contourna l’autel. Là, un murmure se fit distinct. Trencavel regarda à ses pieds. Et, confusément tracé par une lumière venue du fond de la crypte, il aperçut le trou rectangulaire où commençait l’escalier qui s’enfonçait dans les sous-sols. Alors, une irrésistible curiosité s’empara de lui. À tout prix, il voulut entendre… Il descendit trois ou quatre marches de l’escalier tournant – et, alors, il entendit !
Voici ce que disait au Père Joseph le frère du cardinal de Richelieu :
« Vous allez savoir, messire, pourquoi j’ai quitté mon archevêché pour me rendre à Angers ! Pourquoi j’ai fui cette ville pour accourir à Paris ! Pourquoi il y va de l’honneur ou de l’infamie du nom de Richelieu ! Car je vais vous dire de quelle maladie est morte Mme de Lespars ! Et puis, alors, je vous dirai qui est la fille de la morte, qui est Annaïs de Lespars !…
– Je sais que nous avons tué Mme de Lespars, interrompit le prieur des Capucins. Sa mort était nécessaire. Intrigante, audacieuse, cette femme devenait dangereuse pour l’État – pour votre frère. Nous avons dû la sacrifier. C’est bien assez d’avoir à combattre les enfants de Gabrielle d’Estrées. Le roi Henri IV nous a laissé un héritage lourd à porter… Qu’importe la vie ou la mort d’un être si la communauté est sauvée ! Monseigneur, le jour où je m’apercevrai que je puis être un danger pour la société du Christ, je me supprimerai moi-même – oui, au risque de damner mon âme.
– Oh ! quel homme êtes-vous donc ?
– Je suis un moine. Un couvent, c’est une tombe. Lorsqu’il arrive que l’un de nous en sort, c’est qu’il a une mission à remplir ; c’est qu’il a reçu un ordre.
– De qui ? demanda sourdement l’archevêque.
– De Dieu ! répondit le prieur. Ma mission, à moi, c’est de conduire votre frère dans la voie qui m’a été désignée, de lui montrer sa route, une torche dans une main pour éclairer ou brûler, un poignard en croix dans l’autre pour bénir ou frapper. Mme de Lespars s’est trouvée sur le chemin ; elle a été frappée… Vous pleurez, monseigneur ? »
Louis Duplessis de Richelieu releva la tête et, avec une douloureuse simplicité :
« J’aimais Louise de Lespars… »
Trencavel frissonna de pitié. Mais sur les plis rigides de la robe monacale rien ne frémit. Louis de Richelieu, une minute, demeura pensif, le regard perdu dans le vague.
« Pourquoi j’ai cédé mon droit d’aînesse à mon frère Armand, vous allez le savoir : pourquoi j’ai brusquement abandonné le monde pour m’ensevelir à la Grande-Chartreuse, vous allez le comprendre… Nous nous aimions. Nous nous étions secrètement fiancés. Elle était tout pour moi. J’étais tout pour elle. Orpheline, maîtresse à dix-huit ans de sa vie et de sa fortune, elle habitait son domaine de Lespars à trois lieues de Richelieu. On la tenait en suspicion à cause de ses allures libres et fières. Seul, je savais quelle âme timide et pure se cachait en elle. Tout à coup il y eut un grand mouvement en notre château. Honneur et gloire au château de Richelieu. Le roi Henri IV, visitant la Touraine et l’Anjou, était à Chinon ! Le roi Henri acceptait pour deux jours l’hospitalité de Richelieu !… Les deux jours s’écoulèrent et le roi ne partit pas ; il ne quitta le château qu’au bout du douzième jour. Pendant cette période, je n’avais pu voir Louise une seule fois. Lorsque le roi fut parti, je courus à Lespars : je trouvais Louise abattue par un désespoir cruel : le malheur était passé par là… »
Le Père Joseph ne bronchait pas. Louis de Richelieu avait un geste violent.
« Pendant trois mois, continua-t-il. Louise dépérit sous mes yeux, et je ne pus lui arracher le secret de cette immense douleur qui la tuait. Un soir, je lui criai que j’allais tout disposer pour notre mariage. Alors, elle se leva, toute droite, et me saisit la main. Et elle me dit ceci : « Je ne puis être une Richelieu !… » Et brusquement, l’abominable vérité jaillit de ses lèvres blanches ; une nuit, elle avait entendu des coups violents à la porte de sa chambre, et la voix de mon frère lui criait : « Vite ! Vite ! Louis est là. Il faut qu’il vous parle à l’instant !… » Affolée, elle avait ouvert. Un homme s’était jeté dans sa chambre. Il y avait eu une lutte hideuse et elle avait perdu connaissance. Quand elle se réveilla, il faisait jour. L’homme avait disparu… mais elle l’avait reconnu dès son entrée : c’était Henri IV, roi de France.
– Après ? demanda sèchement le prieur des Capucins.
– Louise, en me faisant ce récit, ne versa pas une larme, et ce fut d’une voix de morte qu’elle me dit : « Adieu, Louis. Notre beau rêve n’est plus. J’ai espéré mourir et me voici vivante encore. J’ai voulu me tuer, et j’ai compris… Oh ! Louis, j’ai compris que j’allais tuer le pauvre petit être qui palpite dans mon sein. Adieu, Louis ! Ni amante, ni épouse, je serai mère… et mère, je vivrai pour l’innocente créature… » J’essayai vainement de revoir Louise, mais elle avait disparu du pays. Dieu soit béni ! ajouta l’archevêque dans sa piété sincère et profonde. Je pus résister à la furieuse tentation du meurtre qui, pendant trois mois, me fit rechercher Armand. »
L’archevêque leva ses deux bras tremblants vers le Christ que, tout à l’heure, avait désigné le Père Joseph.
« J’entrai à la Grande-Chartreuse, continua Louis de Richelieu. Les ans cicatrisèrent la blessure. J’acceptai l’archevêché d’Aix, puis celui de Lyon ; je voulais, de nouveau, me mêler au monde, et peut-être me rapprocher de Louise pour la secourir au besoin. Je sus que le roi Henri IV lui avait écrit plusieurs lettres et lui avait envoyé des parchemins, attestant les droits de sa fille Annaïs… Louise ne répondit jamais… De loin, je veillais sur elle… et sur l’enfant. »
Trencavel baissa la tête et murmura tristement :
« Fille de roi !… »
« Après ? demanda le Père Joseph.
– Après ? gronda l’archevêque. Je ne puis me retrouver en présence de mon frère le cardinal. Nous aurions trop de choses à nous dire. C’est donc vous que je suis venu trouver, vous qui le guidez ! Vous lui direz que je suis arrivé trop tard pour sauver Louise, mais que je suis là pour défendre Annaïs ! »
L’archevêque se tut. Trencavel était haletant et se mordait les lèvres jusqu’au sang.
Le Père Joseph, quelques minutes, parut se plonger dans une méditation profonde.
Il reprit :
« Monseigneur, vous avouez vous-même que cette fille possède des parchemins dangereux. Vous l’avez dit : il y va de l’honneur ou de l’infamie du nom de Richelieu… Cette fille est condamnée, monseigneur !
– Par les puissances du Ciel ! tonna Trencavel à toute volée, monsieur l’archevêque, nous serons deux pour la défendre ! Et vous, frocard, je me charge de vous faire passer le goût de… »
De quoi Trencavel devait-il faire passer le goût au Père Joseph ? On ne put le savoir. En effet, tandis que Louis de Richelieu demeurait immobile de stupeur, le prieur s’était jeté sur une corde, qui, sans doute, aboutissait à quelque cloche d’alarme, et il la secouait frénétiquement. Aussitôt, le hurlement lointain d’un tocsin traversa l’espace. Mais, avant même qu’eût retenti le premier son de cloche, une rumeur s’enfla, s’approcha.
« Oh ! diable, fit Trencavel, voilà bien du tapage. »
En quelques bonds, il eut regagné la chapelle. Et, là, il ne put s’empêcher de frémir ! Les moines se ruaient sur le chœur en masses serrées…
