Préface de l’éditeur à la deuxième édition révisée, 1884

Si mon pauvre ami de Flatland jouissait encore de la vigueur intellectuelle qui était sienne au moment où il entreprit de composer ces Mémoires, je n’aurais pas besoin de me substituer à lui pour rédiger cette préface dans laquelle il désire, tout d’abord, remercier ses lecteurs et critiques de Spaceland, notre Pays de l’Espace, dont la bienveillante attention a rendu nécessaire, plus rapidement qu’il n’était prévu, une deuxième édition de son œuvre ; ensuite demander que l’on veuille bien excuser certaines erreurs et fautes de typographie (dont il n’est cependant pas entièrement responsable) ; enfin corriger un ou deux malentendus. Mais il n’est plus le Carré d’antan. Des années de détention, et le fardeau encore plus lourd à supporter des sarcasmes et de l’incrédulité générale, ajoutés au vieillissement naturel de ses facultés mentales, ont effacé de son esprit bon nombre d’idées et de concepts, ainsi qu’une grande partie de la terminologie qu’il avait acquis pendant son séjour chez nous. Aussi m’a-t-il demandé de répondre à sa place à deux objections, de nature intellectuelle pour la première et morale pour la seconde.

Voici la première : un habitant de Flatland, lorsqu’il se trouve devant une Ligne, voit quelque chose qui doit lui sembler non seulement long, mais aussi épais (l’objet contemplé ne serait pas visible s’il n’avait pas une certaine épaisseur) ; et par conséquent il devrait reconnaître (selon ces critiques) que ses compatriotes ne sont pas seulement longs et larges mais également épais (quoique dans une très faible mesure) ou encore hauts. Cette objection est plausible et paraît presque irréfutable pour un habitant de Spaceland au point que, lorsqu’on me la fit pour la première fois, j’avoue que je ne sus y répondre. Mais mon pauvre ami l’a fait, lui, et d’une façon qui me semble tout à fait satisfaisante.

« J’admets », me dit-il lorsque je lui mentionnai cette objection, « j’admets que votre critique a raison en ce qui concerne les faits, mais je conteste ses conclusions. Il est vrai que nous avons à Flatland une Troisième Dimension, inconnue de nous, que l’on pourrait appeler « hauteur », tout comme vous avez, chez vous, à Spaceland, une Quatrième Dimension, pour laquelle vous ne possédez pas encore de nom mais que j’appellerai « extra-hauteur ». Moi-même – qui ai eu le privilège de séjourner à Spaceland et de comprendre pendant vingt-quatre heures la signification du terme « hauteur » – je reste perplexe à présent devant cette notion et je ne peux plus la saisir ni par le sens de la vue, ni par le raisonnement ; elle nécessite de ma part un acte de foi.

« La raison en est évidente. L’idée de dimension implique une direction, implique une possibilité de mesure, implique le plus et le moins. Or, toutes nos lignes sont également et infinitésimalement épaisses (ou hautes, comme vous préférez) ; par conséquent, elles n’ont rien qui puisse orienter notre esprit vers l’image de cette Dimension. Le « micromètre » le plus « délicat » – dont l’usage a été suggéré trop hâtivement par l’un de vos critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne saurions ni que mesurer, ni dans quelle direction le faire. Lorsque nous nous trouvons devant une Ligne, nous voyons quelque chose qui est long et brillant ; l’éclat, tout autant que la longueur, est nécessaire à l’existence d’une Ligne ; si l’éclat s’évanouit, la Ligne disparaît. Voilà pourquoi tous mes amis de Flatland – lorsque je leur parle de cette Dimension inconnue qui, pourtant, est visible d’une certaine manière dans une Ligne – me répondent : « Ah, vous voulez parler de l’éclat. » Et quand je réplique : « Non, c’est à une véritable Dimension que je fais allusion », ils me rétorquent : « Alors mesurez-la ou dites-nous dans quelle direction elle s’étend. » Ce qui me réduit au silence, car je ne peux faire ni l’un ni l’autre. Hier encore, lorsque le Cercle Suprême (autrement dit, notre Grand Prêtre) est venu visiter la Prison d’État et qu’il m’a rendu sa septième visite annuelle, en me demandant pour la septième fois si je me sentais mieux, j’ai essayé de lui prouver qu’il était non seulement long et large mais également « haut », bien qu’il ne le sût pas. Que m’a-t-il répondu ?

« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma « hauteur » et je vous croirai. » Que pouvais-je faire ? Comment relever ce défi ? J’ai perdu contenance et il est reparti triomphant.

« Cela vous semble-t-il toujours étrange ? Dans ce cas, imaginez que vous vous trouviez dans une situation identique à la mienne. Supposez qu’une personne de la Quatrième Dimension condescende à vous rendre visite et vous dise : « Chaque fois que vous ouvrez les yeux, vous voyez une Figure plane (qui a Deux Dimensions) et vous inférez un Solide (qui en a Trois) ; mais en réalité vous voyez aussi (bien que vous ne le sachiez pas) une Quatrième Dimension, qui n’est ni la couleur, ni l’éclat, ni quoi que ce soit de semblable, mais une véritable Dimension, dont je ne peux cependant pas vous indiquer la direction et que vous n’avez pas la possibilité de mesurer. » Que répondriez-vous à ce visiteur ? Ne le feriez-vous pas enfermer ? Eh bien, tel est mon destin ; et nous agissons aussi naturellement, nous, habitants de Flatland, en condamnant à la détention perpétuelle un Carré coupable d’avoir prêché la Troisième Dimension, que vous, habitants de Spaceland, en expédiant dans vos geôles un Cube coupable d’avoir prêché la Quatrième Dimension. Hélas, combien l’humanité aveugle est prompte à persécuter et comme elle se ressemble d’une Dimension à l’autre ! Que nous soyons Points, Lignes, Carrés, Cubes ou Extra-Cubes, nous sommes tous enclins aux mêmes erreurs, tous esclaves de nos préjugés dimensionnels respectifs. Comme l’a dit l’un de vos Poètes :

« Un coup de pinceau de la Nature rend tous les mondes semblables ¹ . »

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent incontestables. J’aimerais pouvoir dire de sa réponse à la seconde objection (d’ordre moral, celle-là) qu’elle est aussi claire et cohérente. On lui a reproché d’être misogyne ; et comme cette critique lui est adressée, avec une certaine véhémence, par un Sexe que la Nature a mis dans une position de supériorité numérique à Spaceland, je serais heureux de pouvoir la réfuter, s’il m’était possible de le faire en toute honnêteté. Mais le Carré est si peu habitué à notre terminologie morale que je ne lui rendrais pas justice si je transcrivais littéralement les arguments qu’il avance pour sa défense. En ma qualité d’interprète de sa pensée, et pour la résumer, je me bornerai à dire qu’à ce que j’ai compris il a changé d’avis, pendant ses sept années de détention, tant sur les Femmes que sur les Isocèles et les Classes Inférieures. À présent, il se rapproche personnellement des idées de la Sphère, selon laquelle (voir page 149) les Lignes Droites sont, sur bien des points importants supérieures aux Cercles. Mais, fidèle à son rôle d’Historien, il s’est identifié (peut-être trop étroitement) aux points de vue généralement adoptés par ses collègues de Flatland et (à ce qu’on lui a dit) même par ceux de Spaceland, qui (jusqu’à une date très récente) ont rarement jugé digne d’attention la destinée des femmes comme celle des masses et ne l’ont jamais sérieusement analysée.

Dans un passage encore plus obscur, il me demande de réfuter les tendances Circulaires ou aristocratiques que certains de ses critiques lui ont naturellement attribuées. Tout en rendant justice aux facultés intellectuelles qui ont permis à un petit nombre de Cercles de préserver pendant plusieurs générations leur suprématie sur l’immense multitude de leurs compatriotes, il croit que l’histoire de Flatland parle d’elle-même, sans nécessiter de commentaires de sa part, et montre que les révolutions ne peuvent pas toujours être étouffées dans le sang. Il pense aussi que la Nature, en condamnant les Cercles à l’infécondité, les a voués en définitive à l’échec.

« Je vois là », ajoute-t-il, « l’application d’une grande loi commune à tous les univers : tandis que la sagesse de l’homme croit œuvrer à un objectif, la sagesse de la Nature le contraint à travailler dans un autre but, très différent et meilleur. » Quant au reste, il demande à ses lecteurs de ne pas supposer que tous les détails de la vie quotidienne à Flatland doivent nécessairement correspondre à ceux de Spaceland. Il espère toutefois que son ouvrage, considéré dans son ensemble, séduira l’imagination de certains habitants de Spaceland et amusera du moins ces esprits modestes et modérés qui – en parlant de choses importantes mais situées en dehors des limites de l’expérience – refusent de dire aussi bien « cela ne peut pas être » que « cela est obligatoirement ainsi et nous savons tout ce qu’il y a à savoir là-dessus ».