I

Ils venaient de s’aimer. Il s’arrangeait pour la nuit. Elle fit :

– P’tit homme, ta malle, c’est-y qu’elle te donnerait des ennuis ?

Il rit.

– Ma malle, tu sais bien, c’est ma pelisse.

Elle rit aussi.

– Tant mieux, qu’elle dit. T’faudra pas un commissionnaire… T’es pas parti ?

Il rit :

– Si qu’on dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les couvertures. Elle eut ses yeux de quelquefois, quand elle devenait une mauvaise bête.

– Décampe, qu’elle dit. Si c’est pas toi, ce sera moi, c’est tout choisi.

Alors il comprit :

– Une toquade, quand ça me prend, il faut qu’ça pète, qu’elle avait dit.

– Ça pète ? qu’il reprit.

– Oui, qu’elle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce n’est pas long, il se vêtit.

– Tu vois, qu’il fit, j’entre dans ma malle.

– Tout de même, c’est drôle, qu’elle dit.

Elle rit.

– Zonzon, qu’il fit. T’as de beaux yeux. Si tu veux que je parte, cache-moi vite, ces chéris.

– Avec tes lèvres, qu’elle répondit.

Il fit ainsi.

– Maintenant, au revoir, qu’il dit.

Dehors il entendit :

– Laisse la clef par ici.

– Bon, bon, qu’il dit.

La drôle de nuit ! Il eut son visage tout en pluie. Salope de pluie ! Il serait bien allé quelque part. Mais où. Il alla chez François : c’était son ami.

François, au bord du lit, cajolait son Mouton. Ils furent surpris.

– Oh ! monsieur Valère, je vois, vous avez de la peine, qu’elle fit.

– Non, non, qu’il sourit. À propos, vous savez, Zonzon c’est fini.

– Ah bah !

– Oui, qu’il dit. Savoir pour qui…

– Pas pour moi, dit François.

– Non, qu’il fit, je vois… Mais pour qui ?

– Peut-être pour Gros Jules, qu’elle dit.

– Je ne crois pas, qu’il fit.

– Ou pour Louis.

– Je ne crois pas… Savoir pour qui.

Il réfléchit…

– Bonsoir, qu’il fit.

Salope de pluie… Il serait bien allé, mais chez qui ?… Il pensa aux amis. Au Cercle, il n’y avait que Betsy.

– Aoh, monsieur Valère, qu’elle dit.

– Oui, qu’il fit.

– Et Tzoontzoone ? qu’elle dit.

– Ça pète, qu’il fit.

– Aoh, paîte ! qu’elle dit.

Sa main qu’elle lui prit, une bouche qu’elle lui mit :

– Boivez de l’ale, qu’elle fit.

C’est drôle, qu’il réfléchit. Parce que Zonzon était grasse et très maigre Betsy :

– Un jour, je voudrais bien tenir Besty qu’il avait dit.

– Pas maintenant, plus tard, on verra voir, qu’il répondit…

… Comme on vomit.

Puis il sortit… On flâne par la Tamise, la nuit. Trois heures et demie. N, i, fini… Savoir pour qui ? Quelle drôle de nuit ! Salope de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand un homme entra et Zonzon avec lui. Il venait de Paris pour vendre un ciboire, qu’il avait dit. Son nom : S’il-Plaît-à-Dieu. Il se l’était choisi.

Pour Valère, une dent le mordit. Mais rien ne se produisit. Simplement il sortit.

Auparavant :

– Tu viens, Besty, qu’il avait dit.

Après :

– Salope de pluie.