Le silence est un pardon
Plus triste.
Nous avons eu le jour et le matin livide
Et le rêve éternel que nous rêvions en vain…
Nous avons eu la vie avec sa place vide
Et le large soleil sans parole et sans pain !
Nous avons eu la paix de toutes les journées ;
Les rêves de voix basse et les repos trop lourds.
Et nous nous en allons avec nos destinées
Et nos yeux désolés se chercheront toujours.
Oh ! que tu dois souffrir tandis que l'ombre rampe,
Que la chambre s’emplit de la pâleur des cieux,
Que le soir indolent en attendant la lampe
Fais toute attente grise auprès des rideaux vieux.
Que t’importe à présent l’espoir crépusculaire,
Assise avec le soir, douce sainte d’amour.
Oh ! tu ne songeais plus à lever ta paupière
Vers le côté divin d’où tombe un peu de jour.
Passons, passons toujours, errons où nous errâmes
Et regardons l’espace à nos yeux étendus,
Pauvres gens isolés dans le parc, pauvres âmes
Qui voulions retrouver le paradis perdu !
Tout est mort, tout est mort, l’azur et l’innocence,
Et ce que veille l’ombre et ce qui nous attend,
Et tout ce qu’on bénit quand on passe en silence
Et tout ce qu’on écoute et tout ce qu’on entend !
Parcourons le vieux parc qui jadis fut le nôtre,
Le parc de vieux étangs, de feuilles et d’amours,
Marchons désespérés et très doux l’un à l’autre…
Oh ! la vie, oh ! le mal de s’en aller toujours !…
TRÈS VIEUX RÊVES
Vivre de joie.
Laissons l’âpre reflux monter de toutes parts.
Laissons l’orage et les cités, — laissons la terre,
Laissons les pays forts au vol traînant des chars.
Quittons les palais d’or et les tombes de marbre,
Allons dans le pays mélancolique et bleu
Où les grands luths d’airain sont suspendus aux arbres.
Là, nous verrons des cieux paisibles et des lacs,
Des collines avec de grands lis aux fleurs droites,
L’eau grise où descend l’ombre immobile des bacs.
Nous verrons des dieux forts et des déesses nues
Troubler dans les bosquets sombres des grands lauriers
Le sommeil nuptial des forêts inconnues.
Dans ce pays divin pâle comme le ciel,
Nous verrons s’attendrir le soleil pacifique
Que nous voulions jeter dans l’azur du réel.
Quand nous aurons marché très longtemps sur ces grèves
Près de l’océan calme et des horizons bleus,
Nous n’aurons pas cessé de regarder nos rêves.
Dans l’extase, l’amour et le recueillement,
Dans la conception d’un idéal unique,
Nos âmes se seront jointes exactement.