XII

Il était bien tard, longtemps après minuit. Jacques était revenu de Beaupréau. Dans la chambre, le métayer, sa femme et Marie dormaient. Antoinette n’avait pu fermer l’œil. Son esprit agité, assailli de visions et d’idées tumultueuses, écartait d’elle le sommeil.

Quand elle fut certaine, à la respiration égale qui s’échappait des lits voisins, que tout le monde reposait dans la chambre, elle se leva, chercha la clef de l’armoire, sous un des flambeaux de la cheminée, et, sans bruit, ouvrit le vaste meuble aux battants cirés qui luisaient encore à la lumière de la lune. Il s’en échappa une odeur de lavande. On ne l’ouvrait pas tous les jours la grande armoire. Sur chaque rayon, c’étaient des piles de linge rangées dans un ordre admirable, sans un faux pli, sans une tache, sans une reprise à faire : draps, serviettes, mouchoirs, chemises, puis, çà et là, dans les niches que formait l’inégale hauteur des colonnes blanches, une orange venue des serres du château, une liasse de quittances, des images, des pots de confitures, une fiole d’eau vulnéraire où trempait un petit rameau, toutes sortes de choses précieuses en un mot. Antoinette, avec la sûreté que donne l’habitude, étendit la main à gauche, et, du fond d’une cachette, retira les roses au crochet qui devaient servir à fabriquer l’aube. Une à une, elle les prit, et les considéra, depuis les premières, qu’on avait eu tant de mal à réussir, jusqu’aux dernières faites, si régulières et si bien épanouies. Tous ces soirs où l’on avait travaillé, – avec quelle ardeur et quelle joie ! – toutes ces heures pleines de lui, elle crut les revivre en comptant les douzaines qu’elle disposa soigneusement les unes à côté des autres. Il y avait beaucoup de roses, plus qu’elle n’aurait pensé, huit, neuf, douze, vingt piles entières. Comme l’ouvrage était avancé ! Puis elle enveloppa le tout dans une serviette, releva les bouts, et les fixa avec des épingles. Alors elle regarda une dernière fois ce petit paquet où tenaient tant d’espérances déçues, les siennes et celles de plusieurs autres, l’approcha de ses lèvres avec un mouvement de tendresse, y mit un baiser, et vite se hâta de fermer l’armoire.

Elle étouffait.

Il lui semblait qu’elle venait d’ensevelir quelque chose.