IV. Saint Anselme

Le conflit entre la dialectique et la théologie devait aboutir à la fin du XIe siècle à un équilibre dans l’œuvre de saint Anselme, dont la pensée est une des plus fortes du Moyen Age. Anselme, né à Aoste, en 1033, suivit au monastère du Bec les leçons de Lanfranc après 1060 ; il devint prieur du monastère en 1063, puis abbé en 1078. La plupart de ses œuvres sont le résultat des discussions qu’il dirigeait au monastère 0 : entre 1070 et 1078, il composa d’abord le Monologium, dont le titre primitif était : Exemplum meditandi de ratione fidei, puis le Proslogium, qui s’intitulait d’abord Fides quaerens intellectum ; c’est dans cette période, mais après le Monologium, qu’il composa ses quatre dialogues : De Veritate, De Libero arbitrio, De Casu diaboli, De Grammatico. En 1093, il fut archevêque de Canterbury et il mourut en 1109 ; c’est vers 1098 qu’il composa le Cur Deus Homo avec son complément, le De conceptu virginali.

L’existence du Dieu créateur et tout-puissant, la conciliation de la liberté et de la grâce, la rédemption, tels sont les thèmes, purement théologiques, de ces œuvres, où, comme l’indiquent les titres donnés d’abord à ses plus importants traités, il a l’ambition de démontrer par la raison des assertions qui lui sont préalablement données comme vraies par la foi ; le raisonnement n’ajoute rien à leur absolue certitude. Il ne faudrait pas compter sur la raison, laissée à elle seule, pour nous faire atteindre la certitude en de tels sujets ; ainsi que l’avait déjà dit un des adversaires de Bérenger, Durand de Troarn, la raison, si elle n’est soutenue par la révélation, n’atteint que le vraisemblable 0.

Cette raison, saint Anselme ne l’a jamais appliquée à une autre matière qu’à la théologie, et elle ne semble pas avoir dans sa pensée d’autre usage que la méditation de la foi ; restant pur théologien, jamais il ne paraît se demander si la raison a un domaine indépendant de celui de la foi. Aussi bien, si l’on cherche à saisir, par l’emploi qu’il fait du mot, ce qu’est pour lui la ratio, l’on verra qu’elle consiste surtout dans les règles de la dialectique : le rationis robur inflexibile se réfère, par exemple, à une démonstration en forme de l’identité du Verbe avec l’Être suprême ; il faut voir dans le De Grammatico des exercices préliminaires par lesquels il assouplissait l’esprit de ses élèves : on demande dans quelle catégorie il faut faire entrer tel terme ; on insiste sur la nécessité, pour savoir si un syllogisme est correct ou non, d’envisager non seulement la forme verbale des termes, mais leur sens (par exemple lorsqu’un même terme est employé en deux sens) 0. La ratio se réduit-elle pourtant à la forme syllogistique ? Il semble qu’elle ait gardé chez Anselme quelque chose du caractère semi-intuitif qu’elle avait chez Plotin et chez saint Augustin ; la science humaine, selon lui, saisit tout au moins les images et les ressemblances des choses telles qu’elles sont dans le Verbe divin 0, c’est-à-dire des essences dont la science serait la science absolue et complète ; pour Anselme comme pour saint Augustin, l’acte par lequel nous reconnaissons en nous-mêmes la figure de la Trinité est un acte de ratio.

C’est, si l’on tient compte de ce second sens du mot raison, que l’on peut s’expliquer quelle importance saint Anselme a attachée en théologie à un emploi de la raison qui, à lui tout seul, ne nous conduirait qu’à des vraisemblances et qui ne sert même pas à vérifier des conclusions que la foi rend par elle-même d’une certitude qui ne peut être surpassée 0. En effet, à la foi, qui connaît les choses divines ex auditu, s’oppose la contemplation (species) par laquelle on les voit elles-mêmes ; mais cette vision est réservée aux élus ; or, entre la foi et la vision, se trouve l’intellectus, l’intelligence des vérités de la foi comme une étape intermédiaire. C’est cette étape qui est atteinte par la ratio  0 ; la recherche rationnelle devient ainsi non pas la satisfaction d’un vain orgueil humain, mais un degré dans la vie du salut et comme une préparation à la béatitude.

L’on comprend alors pourquoi la recherche rationnelle suppose la foi ; toute la doctrine de saint Anselme est un commentaire du mot d’Isaïe (7, 9) : « nisi cridideritis, non intelligetis », si souvent cité par Jean Scot et par Anselme lui-même, qui en a tiré la formule célèbre : fides quaerens intellectum. La foi est à la recherche de la vision complète et arrive au moins à cette ébauche de vision qu’est l’intellect. Il est très loin de ce que l’on appela plus tard la théologie rationnelle ; il ne demande pas « qu’on accède à la foi par la raison, mais que l’on se plaise à l’intelligence et à la contemplation de ce que l’on croit et que l’on soit prêt, autant que possible, à satisfaire à tout homme qui demande raison de l’espoir qui est en nous 0 ». La délectation intellectuelle se mélange à l’utilité pratique ; il faut répondre aux objections des infidèles, bien que, en ce qui les concerne, il s’agisse moins de les convaincre que de leur montrer que la foi chrétienne ne répugne pas à la raison 0. Cette méditation intellectuelle de la foi est pour tous, pour les illettrés (illiterati) comme pour les lettrés ; elle ne doit employer que des arguments simples et compris de tous ; Anselme lui-même fait un effort incessant vers la clarté lorsqu’il passe de la multitude des arguments du Monologium, dont l’enchaînement est difficile à saisir, à la preuve unique et simple du Proslogium  0. Mais en aucun cas le raisonnement ne précède la foi : « Je ne cherche pas à comprendre pour croire ; je crois pour comprendre 0. » Ajoutons que cette intelligence, non moins que cette foi, est un don de Dieu : « Domine, qui das fidei intellectum... », dit-il au chapitre ii du Proslogium et, à la fin du chapitre iv, il insiste : « Ce que d’abord j’ai cru grâce à votre don, je le comprends maintenant grâce à votre lumière » (te illuminante). On voit combien il est absurde de croire que la raison puisse jamais s’opposer à la foi, et Anselme donne sur ce point les deux règles suivantes : « Si on tire une conclusion par un raisonnement évident et s’il n’y a nulle contradiction de la part de l’Écriture, par là même cette conclusion est reçue par son autorité. Mais si l’Écriture répugne à cette évidence, bien que notre raisonnement nous paraisse impossible à combattre, il ne faut pas croire pourtant que ce raisonnement s’appuie sur la vérité 0. » Ainsi l’Écriture sainte est l’autorité sur laquelle s’appuient toutes les vérités de raison, soit qu’elle les affirme, soit qu’elle ne les nie pas.

Cette méditation est infinie, et saint Anselme ne se figure pas du tout la théologie intellectuelle sous forme d’un système clos ; les apôtres et les Pères ont laissé beaucoup à dire : c’est que « la doctrine de vérité est si ample et si profonde qu’elle ne peut être épuisée par les mortels » 0.

Malgré toutes les précautions que prend saint Anselme, il est douteux que le dogme révélé s’accommode toujours de l’interprétation rationnelle qu’il en donne : par exemple dans le Cur Deus Homo, il veut montrer la nécessité de l’incarnation ; même si on ne savait rien historiquement du Christ, la raison devrait confesser que les hommes ne peuvent être heureux que si un Homme-Dieu apparaît et meurt pour eux et que Dieu n’aurait pu nous sauver par une autre personne ou par une décision volontaire : quel est le caractère de cette « nécessité » et que doit-elle être pour être compatible avec la souveraine liberté de Dieu et avec le caractère foncièrement historique des décisions divines, c’est ce qu’Anselme n’a pas montré, et c’est sans doute là la fissure qui, au XIVe siècle, amènera la ruine de l’édifice scolastique qu’il a véritablement fondé. Il semble que la conception anselmienne de la triade fides intellectus contemplatio, qui, par saint Augustin, remonte au platonisme 0, ne puisse guère s’accommoder que d’une doctrine qui, comme le plotinisme, permet, dans l’ascension de la connaissance, une résorption de l’inférieur dans le supérieur et ne laisse place à aucune histoire véritable.

Ces préliminaires étaient indispensables pour comprendre la portée de la doctrine elle-même. Le Monologium est un ensemble de réflexions sur l’essence de Dieu qui est en même temps une démonstration de son existence. Tout le traité repose sur un adage de métaphysique platonicienne qui peut s’exprimer ainsi : partout où il y a une multiplicité de termes de même propriété, différentes du plus au moins, il y a une nature unique possédant cette propriété par soi. Affirmant ainsi, au-dessus des choses bonnes, l’existence du Bien, saint Anselme montre que ce Bien est un être unique, créateur, possédant un Verbe, simple et éternel. De même, dans le De Veritate, il passe des propositions vraies à la Vérité suprême.

On comprend mieux la fameuse preuve de l’existence de Dieu du Proslogium, cette preuve qui a été appelée « ontologique » et où le XVIIe siècle, après Descartes, a vu une pièce importante de la « théologie naturelle », lorsque l’on voit l’atmosphère dans laquelle elle est née. Elle est précédée d’une prière qui finit ainsi : « Donc, Seigneur, qui donnez l’intelligence à la foi, accordez-moi de comprendre que vous êtes ainsi que nous le croyons, et que vous êtes celui que nous croyons. » Quelle est cette croyance ? « Nous croyons (credimus) que vous êtes tel que rien de plus grand que vous ne peut être pensé. » Cette définition de foi est acceptée par l’insipiens, celui qui dit dans les Psaumes (XIII, 1) : Dieu n’est pas. Or, lui est-il permis de donner, comme il le fait, cette signification au mot Dieu et de dire qu’il n’existe pas ? « Du moins l’insipiens lui-même, quand il entend ce que je dis : un être tel qu’on ne peut en penser de plus grand, comprend ce qu’il entend, et ce qu’il comprend est dans son intellect, même s’il ne comprend pas qu’il existe ; car autre chose est d’avoir une réalité dans l’intellect, autre chose de comprendre qu’elle existe » : c’est ainsi que le peintre possède en idée le portrait qu’il doit faire, alors qu’il n’existe pas encore ; et c’est de la même manière que l’insipiens croit que l’on peut avoir Dieu dans sa pensée sans qu’il existe. Mais le cas n’est pas le même : « L’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé ne peut être dans le seul intellect. Si, en effet, il est dans le seul intellect, on peut penser qu’il est aussi en réalité, ce qui est plus. Si donc l’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé est dans le seul intellect, l’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé est tel que quelque chose de plus grand peut être pensé : mais cela n’est pas possible ; il est donc hors de doute que l’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé est et dans l’intellect et dans la réalité. » Ainsi Dieu a l’être vrai (vere est), et l’on ne peut pas penser qu’il n’est pas, une fois pourtant que l’on a admis par la foi (credimus) que Dieu est, par définition, l’être souverainement grand.

Il y a en effet deux interprétations possibles de la célèbre preuve, mais dont la seconde seule s’accorde avec le texte d’Anselme pris intégralement. La première, la plus généralement acceptée, consiste à faire de la formule : « être tel que rien de plus grand ne puisse être pensé », une définition arbitraire du mot Dieu, qui doit être acceptée indifféremment par tous ; la seconde fait voir au contraire que cette formule appartient à la foi et ne peut être émise que par un homme de foi. L’insipiens n’est nullement un rationaliste, c’est un homme qui, croyant en l’existence de l’être souverainement grand, ne comprend pas cette existence ; et la signification propre de l’argument de saint Anselme, c’est de lui faire voir qu’il suffit de méditer sur cet être, de l’avoir dans sa pensée pour être sûr qu’il existe effectivement. Dire, comme on l’a fait 0, qu’il n’y a pas là du tout de preuve de l’existence de Dieu, c’est fort exagéré 0; mais il est bien vrai que c’est une spéculation sur cet être vrai, dont la non-existence est inconcevable, dès que l’on médite sur la nature de cet être ; pourtant saint Anselme ne dit pas seulement, comme ferait un platonicien : l’être vrai est un être dont, par définition, on ne peut dire qu’il n’est pas, il prétend encore montrer qu’il existe un pareil être.

L’insipiens a répondu à Anselme par la bouche de Gaunilon, un moine de l’abbaye de Marmoutiers, près de Tours. Le fond de la critique de Gaunilon, c’est, bien qu’il soit inexprimé, le principe aristotélicien que l’on ne peut poser l’essence d’un être avant d’avoir posé son existence, si bien que toute affirmation tirée de l’essence de Dieu (et en particulier cette affirmation : il existe) suppose son existence préalablement établie. Anselme déduit de l’esse in intellectu l’esse in re ; il est ainsi passé sur la difficulté principale, qui consiste à établir l’esse in intellectu ; il a cru à tort qu’il suffisait de penser à Dieu pour pouvoir affirmer qu’il est dans l’intellect, c’est-à-dire qu’il a une essence ; mais, à ce compte, une fiction quelconque posséderait également une essence. C’est dire que, si l’existence de Dieu ne peut être constatée, elle ne peut jamais être qu’un objet de foi ; c’est atteindre, dans son principe, la méthode même de saint Anselme ; nous verrons comment saint Thomas, qui reconnaissait avec Gaunilon le défaut de la preuve de saint Anselme, a pu pourtant sauver une méthode dont il acceptait tous les principes.