À Madame Récamier

« Lyon, mercredi 18 mai 1831.

« Me voilà trop loin de vous. Je n’ai jamais fait de voyage si triste : temps admirable, nature toute parée, rossignol chantant, nuit étoilée ; et tout cela, pour qui ? Il faudra bien que je retourne où vous êtes, à moins que vous ne veniez à mon secours. »