13

Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprêt dominical l’inquiéta.

– Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il à l’une des Ombres familiales.

– Compte les couverts, répondit l’Ombre en haussant les épaules.

Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes, les portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu-noir d’hirondelle, dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait l’un à l’autre depuis tant d’années et les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son assiette, et la lumière de la suspension polissait ses paupières bombées, ses joues rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha – par-delà la presqu’île en forme de lion qui s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur la mer – le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans ce ciel que le couchant teignait d’aurore, encore quelques phrases rituelles : « Eh, eh, déjà dix heures. Les enfants, vous n’avez pas l’air de vous douter qu’on se couche à dix heures, ici ? » « Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je n’avais pas arrêté… » Encore quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore une protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts, refuserait de se coucher… Encore une tentative pour reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca mystérieusement blessée, et l’heure sonnerait, la même heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furtivement… Il y songea sans désir précis, sans dessein, et comme contraint, par l’humeur de Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par l’hostilité passionnée d’une adolescente…

Les rites s’accomplirent, un à un; une servante emporta Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le double-six.

– Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces bombyx qui se cognent à toutes les lampes…

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de la mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le crépuscule.

– Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?

– Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue très légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet. Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus l’un pour l’autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé là-bas, je n’ai peut-être, moi, qu’à oublier, et nous redeviendrons heureux comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si son grand amour l’eût quittée, et qu’elle ne percevait pas l’angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher l’heure et souffrait d’une trépidation pareille à la fièvre qu’il eut le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure qu’y réveillait la marée montante…

Il s’arrêta, s’essuya le front :

– J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

– Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et du geste :

– Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie ! …

– Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, qui saisit le bras nu de son amie.

– Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui comme une femme…

– Non, pas comme une femme…

Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer :

– Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son trou… Le sang de cette bête sur ton croc à homards… J’en ai eu brusquement le cœur tourné…

– Ah ! oui, le cœur… tourné…

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit l’écrasant récit, et l’explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et après un long temps, comme après la pause calme qui suit la foudre, il risqua une question timide :

– Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air de ne plus m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux :

– Oh ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, ça n’y change rien.

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge :

– Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu’une seconde :

– Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n’y change rien.

– À quoi ?

– À nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta subitement :

– Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous morfondre avant de nous marier ?… Mon pauvre Phil, je crois bien que j’aimerais retourner en arrière et redevenir enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet habile, cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l’air pur et bleu de la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer de silence. Il insista :

– Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous serons… nous serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ?

– Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait frais.

Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ». Mais il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main serrée un moment dans la sienne, car à cet instant la chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée sonnèrent pour Philippe l’heure, la même heure qu’il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’élancer secrètement… Ah ! la sourde et rouge lumière d’une chambre inconnue… Ah ! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups d’aile…

Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte d’absolution de Vinca, absolution ambiguë qu’elle venait de lui accorder avec tant de sincérité dans l’accent, tant de réticence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu’une belle démone autoritaire lui avait remis.