I

Por aquel entonces yo sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya entonces sombría, mal regulada y tan solitaria como la de un salvaje. No me hacía amigo de nadie, evitaba hablar y me enterraba cada vez más en mi agujero. Cuando trabajaba en la oficina, nunca miraba a nadie, y era perfectamente consciente de que mis compañeros me miraban, no sólo como un tipo raro, sino que incluso me miraban -siempre lo creí- con una especie de aversión. A veces me preguntaba por qué nadie, excepto yo, se imaginaba que le miraban con aversión. Uno de los empleados tenía una cara muy repulsiva y llena de viruelas, que tenía un aspecto verdaderamente villano. Creo que no me habría atrevido a mirar a nadie con un rostro tan desagradable. Otro tenía un uniforme viejo tan sucio que había un olor desagradable en su proximidad. Sin embargo, ninguno de estos caballeros mostraba la más mínima conciencia de sí mismo, ni de su ropa, ni de su aspecto, ni de su carácter. Ninguno de ellos se imaginó nunca que les miraban con repulsión; si lo hubieran imaginado no les habría importado, siempre que sus superiores no les miraran de esa manera. Ahora tengo claro que, debido a mi ilimitada vanidad y al alto nivel que me imponía, a menudo me miraba a mí mismo con un furioso descontento, que rayaba en el aborrecimiento, y por eso atribuía interiormente el mismo sentimiento a todo el mundo. Odiaba mi cara, por ejemplo: Me parecía repugnante, e incluso sospechaba que había algo vil en mi expresión, por lo que cada día, cuando me presentaba en la oficina, trataba de comportarme con la mayor independencia posible, y de asumir una expresión elevada, para que no se sospechara que era abyecto. "Mi cara puede ser fea", pensaba, "pero que sea altiva, expresiva y, sobre todo, extremadamente inteligente". Pero estaba positiva y dolorosamente seguro de que era imposible que mi semblante expresara jamás esas cualidades. Y lo peor de todo es que me parecía que tenía un aspecto estúpido, y me habría dado por satisfecho si hubiera podido parecer inteligente. De hecho, incluso habría soportado tener un aspecto ruin si, al mismo tiempo, mi rostro hubiera podido parecer sorprendentemente inteligente.

Por supuesto, odiaba a todos mis compañeros y los despreciaba a todos, pero al mismo tiempo les tenía miedo. De hecho, a veces pensaba más en ellos que en mí mismo. De alguna manera, ocurría que alternaba entre despreciarlos y considerarlos superiores a mí. Un hombre culto y decente no puede ser vanidoso sin fijarse un listón terriblemente alto, y sin despreciarse y casi odiarse a sí mismo en ciertos momentos. Pero tanto si los despreciaba como si los creía superiores, bajaba los ojos casi siempre que me encontraba con alguien. Incluso hacía experimentos sobre si podía enfrentarme a que tal o cual me mirara, y siempre era el primero en bajar los ojos. Esto me preocupaba hasta la distracción. También tenía un miedo enfermizo a hacer el ridículo, y por eso sentía una pasión servil por lo convencional en todo lo externo. Me encantaba caer en la rutina común, y tenía un terror incondicional a cualquier tipo de excentricidad en mí. Pero, ¿cómo podía estar a la altura? Yo era morbosamente sensible, como debe serlo un hombre de nuestra época. Todos eran estúpidos, y tan parecidos entre sí como tantas ovejas. Tal vez yo era el único en la oficina que se imaginaba que era un cobarde y un esclavo, y me lo imaginaba sólo porque estaba más desarrollado. Pero no era sólo que me lo imaginaba, sino que realmente era así. Era un cobarde y un esclavo. Digo esto sin la menor vergüenza. Todo hombre decente de nuestra época debe ser un cobarde y un esclavo. Esa es su condición normal. Estoy firmemente convencido de ello. Está hecho y construido para ese mismo fin. Y no sólo en este momento, debido a algunas circunstancias casuales, sino siempre, en todo momento, un hombre decente está obligado a ser un cobarde y un esclavo. Es la ley de la naturaleza para todas las personas decentes en toda la tierra. Si a alguno de ellos se le ocurre ser valiente en algo, no tiene por qué consolarse ni dejarse llevar por ello; igual mostraría la pluma blanca ante otra cosa. Así es como termina invariable e inevitablemente. Sólo los burros y las mulas son valientes, y ellos sólo hasta que son empujados a la pared. No vale la pena prestarles atención porque realmente no tienen ninguna importancia.

Otra circunstancia, también, me preocupaba en aquellos días: que no había nadie como yo y que yo no era como los demás. "Yo estoy solo y ellos son todos", pensaba y reflexionaba.

De ello se desprende que todavía era un jovencito.

A veces ocurría todo lo contrario. A veces era repugnante ir a la oficina; las cosas llegaban a tal punto que a menudo llegaba a casa enfermo. Pero de pronto, a propósito de nada, venía una fase de escepticismo e indiferencia (todo me sucedía por fases), y me reía de mi intolerancia y fastidiosidad, me reprochaba ser romántico. En un momento dado no quería hablar con nadie, mientras que en otras ocasiones no sólo hablaba, sino que llegaba a contemplar la posibilidad de entablar amistad con ellos. Toda mi fastidiosidad se desvanecía de repente, sin ton ni son. Quién sabe, tal vez nunca la había tenido realmente, y simplemente se había visto afectada, y había salido de los libros. Aún no he decidido esa cuestión. Una vez me hice bastante amigo de ellos, visité sus casas, jugué a la preferencia, bebí vodka, hablé de promociones . . . . Pero aquí permítanme hacer una digresión.

Nosotros, los rusos, hablando en general, nunca hemos tenido esos tontos "románticos" trascendentales -alemanes, y más aún franceses- en los que nada produce efecto; si hubiera un terremoto, si toda Francia pereciera en las barricadas, seguirían siendo los mismos, ni siquiera tendrían la decencia de afectar un cambio, sino que seguirían cantando sus canciones trascendentales hasta la hora de su muerte, porque son tontos. Nosotros, en Rusia, no tenemos tontos; eso es bien sabido. Eso es lo que nos distingue de las tierras extranjeras. En consecuencia, estas naturalezas trascendentales no se encuentran entre nosotros en su forma pura. La idea de que lo son se debe a nuestros periodistas y críticos "realistas" de entonces, siempre pendientes de los Kostanzhoglos y los Tíos Pyotr Ivanitch y aceptándolos tontamente como nuestro ideal; han calumniado a nuestros románticos, tomándolos por el mismo tipo trascendental que en Alemania o Francia. Por el contrario, las características de nuestros "románticos" son absoluta y directamente opuestas al tipo trascendental europeo, y no se les puede aplicar ninguna norma europea. (Permítaseme hacer uso de esta palabra "romántica" -una palabra anticuada y muy respetada, que ha prestado un buen servicio y es conocida por todos-). Las características de nuestro romántico son comprenderlo todo, verlo todo y verlo a menudo incomparablemente más claro de lo que lo ven nuestras mentes más realistas; negarse a aceptar a nadie ni a nada, pero al mismo tiempo no despreciar nada; ceder, ceder, de la política; para no perder nunca de vista un objeto práctico útil (como las habitaciones libres de alquiler a expensas del gobierno, las pensiones, las condecoraciones), para no perder de vista ese objeto a través de todos los entusiasmos y los volúmenes de poemas líricos, y al mismo tiempo para conservar "lo sublime y lo bello" inviolados dentro de ellos hasta la hora de su muerte, y para conservarse también, incidentalmente, como alguna joya preciosa envuelta en lana de algodón aunque sólo sea en beneficio de "lo sublime y lo bello". " Nuestro "romántico" es un hombre de gran envergadura y el mayor pícaro de todos nuestros pícaros, os lo aseguro . . . . Se lo aseguro por experiencia, efectivamente. Por supuesto, si es inteligente. ¡Pero qué estoy diciendo! El romántico es siempre inteligente, y sólo quería observar que aunque hemos tenido románticos tontos no cuentan, y sólo lo fueron porque en la flor de su juventud degeneraron en alemanes, y para conservar más cómodamente su preciada joya, se instalaron en algún lugar de las afueras, preferentemente en Weimar o en la Selva Negra.

Yo, por ejemplo, despreciaba sinceramente mi trabajo oficial y no abusaba abiertamente de él por el simple hecho de dedicarme a él y recibir un sueldo por ello. De todos modos, tomen nota, no abusé abiertamente de él. Nuestro romántico preferiría perder la cabeza -cosa que, sin embargo, ocurre muy raramente- antes que abusar abiertamente, a no ser que tuviera otra carrera a la vista; y nunca se le echa. A lo sumo, lo llevarían al manicomio como "el Rey de España" si se volviera muy loco. Pero en Rusia sólo se vuelven locas las personas delgadas y justas. Innumerables "románticos" alcanzan más tarde un rango considerable en el servicio. Su polifacetismo es notable. ¡Y qué facultad tienen para las sensaciones más contradictorias! Este pensamiento me reconfortó ya en aquellos días, y ahora soy de la misma opinión. Por eso hay entre nosotros tantas "naturalezas anchas" que nunca pierden su ideal ni siquiera en las profundidades de la degradación; y aunque nunca mueven un dedo por su ideal, aunque sean ladrones y truhanes de mala muerte, sin embargo, abrigan con lágrimas su primer ideal y son extraordinariamente honestos de corazón. Sí, sólo entre nosotros el pícaro más incorregible puede ser absoluta y noblemente honesto de corazón sin dejar de ser pícaro en lo más mínimo. Repito, nuestros románticos, con frecuencia, se convierten en bribones tan consumados (uso el término "bribones" cariñosamente), de repente muestran tal sentido de la realidad y conocimiento práctico que sus desconcertados superiores y el público en general sólo pueden eyacular de asombro.

Su multiplicidad es realmente asombrosa, y Dios sabe en qué puede convertirse más adelante, y qué nos depara el futuro. ¡No es un material pobre! No digo esto desde ningún patriotismo tonto o jactancioso. Pero estoy seguro de que, una vez más, se imaginan que estoy bromeando. O tal vez sea todo lo contrario y estén convencidos de que realmente lo pienso. En cualquier caso, señores, acogeré ambas opiniones como un honor y un favor especial. Y perdonen mi digresión.

Por supuesto, no mantuve relaciones amistosas con mis camaradas y pronto estuve en desacuerdo con ellos, y en mi juventud e inexperiencia incluso renuncié a inclinarme ante ellos, como si hubiera cortado toda relación. Eso, sin embargo, sólo me ocurrió una vez. Por regla general, siempre estuve solo.

En primer lugar, pasaba la mayor parte del tiempo en casa, leyendo. Intentaba sofocar todo lo que bullía continuamente en mi interior por medio de impresiones externas. Y el único medio externo que tenía era la lectura. La lectura, por supuesto, era una gran ayuda: me excitaba, me daba placer y dolor. Pero a veces me aburría terriblemente. Uno anhelaba el movimiento a pesar de todo, y me sumergía de golpe en vicios oscuros, subterráneos y repugnantes de la clase más insignificante. Mis miserables pasiones eran agudas, punzantes, por mi continua y enfermiza irritabilidad tenía impulsos histéricos, con lágrimas y convulsiones. No tenía otro recurso que la lectura, es decir, no había nada en mi entorno que pudiera respetar y que me atrajera. También me abrumaba la depresión; tenía un ansia histérica de incongruencia y de contraste, por lo que me aficioné al vicio. No he dicho todo esto para justificarme... Pero, ¡no! Estoy mintiendo. Sí quería justificarme. Hago esa pequeña observación en mi propio beneficio, señores. No quiero mentir. Me juré a mí mismo que no lo haría.

Y así, furtivamente, tímidamente, en la soledad, por la noche, me entregaba al vicio sucio, con un sentimiento de vergüenza que nunca me abandonaba, ni siquiera en los momentos más repugnantes, y que en esos momentos casi me hacía maldecir. Ya entonces tenía mi mundo subterráneo en mi alma. Tenía un miedo atroz a que me vieran, a que me encontraran, a que me reconocieran. Visitaba varios lugares oscuros.

Una noche, al pasar por una taberna, vi a través de una ventana iluminada a unos caballeros que se peleaban con tacos de billar, y vi a uno de ellos arrojado por la ventana. En otras ocasiones me habría sentido muy disgustado, pero en aquel momento estaba de tal modo que envidié al caballero arrojado por la ventana, y lo envidié tanto que incluso entré en la taberna y en la sala de billar. "Quizá", pensé, "yo también me pelee y me tiren por la ventana".

No estaba borracho, pero ¿qué puede hacer uno? La depresión lleva a un hombre a tal grado de histeria. Pero no pasó nada. Parecía que ni siquiera estaba a la altura de que me arrojaran por la ventana y me fui sin tener mi pelea.

Un oficial me puso en mi lugar desde el primer momento.

Yo estaba de pie junto a la mesa de billar y, con mi ignorancia, bloqueando el paso, y él quiso pasar; me cogió por los hombros y, sin una palabra -sin advertencia ni explicación-, me movió de donde estaba a otro lugar y pasó como si no se hubiera fijado en mí. Podía perdonar los golpes, pero no podía perdonar que me moviera sin fijarse en mí.

Sólo el diablo sabe lo que habría dado por una verdadera pelea normal, más decente, más literaria, por así decirlo. Me habían tratado como a una mosca. Este oficial medía más de un metro ochenta, mientras que yo era un tipo enjuto. Pero la pelea estaba en mis manos. Sólo tenía que protestar y seguramente me habrían tirado por la ventana. Pero cambié de opinión y preferí emprender una resentida retirada.

Salí de la taberna directamente a casa, confundido y turbado, y a la noche siguiente volví a salir con las mismas intenciones lascivas, aún más furtivamente, abyectamente y miserablemente que antes, por así decirlo, con lágrimas en los ojos; pero aun así volví a salir. Sin embargo, no creas que fue una cobardía: el hielo me hizo escabullirme del oficial; nunca he sido un cobarde de corazón, aunque siempre he sido un cobarde en acción. No se apresure a reírse; le aseguro que puedo explicarlo todo.

¡Oh, si ese oficial hubiera sido de los que consienten en batirse en duelo! Pero no, era uno de esos caballeros (¡por desgracia, hace tiempo que se han extinguido!) que prefieren luchar con tacos o, como el teniente Pirogov de Gogol, apelar a la policía. No se batían en duelo y, en cualquier caso, habrían considerado que un duelo con un civil como yo era un procedimiento absolutamente indecoroso, y consideraban el duelo como algo imposible, algo librepensador y francés. Pero estaban muy dispuestos a intimidar, especialmente cuando medían más de un metro ochenta.

No me escabullí por cobardía, sino por una vanidad sin límites. No tenía miedo de su metro ochenta, ni de que me dieran una buena paliza y me tiraran por la ventana; debería haber tenido suficiente valor físico, se lo aseguro; pero no tenía valor moral. Lo que temía era que todos los presentes, desde el insolente marcador hasta el más bajo oficinista apestoso y lleno de granos con cuello grasiento, se burlaran de mí y no entendieran cuando comenzara a protestar y a dirigirme a ellos en lenguaje literario. Porque del punto de honor -no del honor, sino del punto de honor (point d'honneur)- no se puede hablar entre nosotros sino en lenguaje literario. No se puede aludir al "punto de honor" en el lenguaje ordinario. Estaba plenamente convencido (¡el sentido de la realidad, a pesar de todo mi romanticismo!) de que todos se partirían de risa, y de que el oficial no se limitaría a golpearme, es decir, sin insultarme, sino que ciertamente me pincharía en la espalda con su rodilla, me daría una patada alrededor de la mesa de billar, y sólo entonces quizá se apiadaría y me dejaría caer por la ventana.

Por supuesto, este incidente trivial no podía terminar así conmigo. Después me encontré a menudo con aquel oficial en la calle y me fijé en él con mucha atención. No estoy muy seguro de si me reconoció, imagino que no; juzgo por ciertas señales. Pero yo le miraba con rencor y odio y así siguió... ¡durante varios años! Mi resentimiento se hizo aún más profundo con los años. Al principio empecé a hacer averiguaciones furtivas sobre este oficial. Me resultaba difícil hacerlo, pues no conocía a nadie. Pero un día oí a alguien gritar su apellido en la calle mientras lo seguía a distancia, como si estuviera atado a él, y así me enteré de su apellido. En otra ocasión le seguí hasta su piso y, por diez kopeks, me enteré por el portero de dónde vivía, en qué piso, si vivía solo o acompañado, etc.; en fin, todo lo que se podía saber de un portero. Una mañana, aunque nunca había probado la pluma, se me ocurrió escribir una sátira de este oficial en forma de novela que desenmascarara su villanía. Escribí la novela con gusto. Al principio alteré su apellido para que fuera fácilmente reconocible, pero al pensarlo mejor lo cambié y envié la historia a los "otetchestvenniya zapiski". Pero en aquella época no estaban de moda esos ataques y mi historia no se publicó. Eso fue una gran molestia para mí.

A veces me sentía positivamente ahogado por el resentimiento. Finalmente, decidí retar a mi enemigo a un duelo. Le escribí una carta espléndida y encantadora, en la que le imploraba que se disculpara conmigo y le insinuaba claramente que se batiría en duelo en caso de que se negara. La carta estaba tan compuesta que si el oficial hubiera tenido la menor comprensión de lo sublime y lo bello, sin duda se habría lanzado a mi cuello y me habría ofrecido su amistad. Y ¡qué bueno habría sido eso! Cómo nos hubiéramos llevado bien". Él podría haberme protegido con su rango superior, mientras que yo podría haber mejorado su mente con mi cultura, y, bueno... mis ideas, y todo tipo de cosas podrían haber sucedido". Sólo que esto fue dos años después de su insulto a mí, y mi desafío habría sido un anacronismo ridículo, a pesar de todo el ingenio de mi carta para disfrazar y explicar el anacronismo. Pero, gracias a Dios (hasta el día de hoy doy gracias al Todopoderoso con lágrimas en los ojos) no le envié la carta. Un escalofrío me recorre la espalda cuando pienso en lo que podría haber ocurrido si la hubiera enviado.

Y, de repente, me he vengado de la manera más sencilla, ¡con un golpe de genio! De repente se me ocurrió una idea brillante. A veces, durante las vacaciones, solía pasear por la soleada orilla de la Nevsky a eso de las cuatro de la tarde. Aunque no era un paseo sino una serie de innumerables miserias, humillaciones y resentimientos; pero sin duda era justo lo que quería. Me retorcía de la manera más indecorosa, como una anguila, apartándome continuamente para dejar paso a los generales, a los oficiales de la guardia y a los húsares, o a las damas. En esos minutos solía sentir una punzada convulsiva en el corazón, y sentía calor en toda la espalda con sólo pensar en la miseria de mi atuendo, en la miseria y abyección de mi pequeña figura escurridiza. Era un martirio regular, una humillación continua e intolerable ante el pensamiento, que pasaba a ser una sensación incesante y directa, de que yo era una simple mosca a los ojos de todo este mundo, una mosca repugnante y asquerosa -más inteligente, más desarrollada, más refinada en sentimientos que cualquiera de ellos, por supuesto-, pero una mosca que continuamente se abría paso entre todos, insultada y herida por todos. Por qué me infligí esta tortura, por qué fui a la Nevsky, no lo sé. Simplemente me sentía atraído allí en cada oportunidad posible.

Ya entonces empecé a experimentar el placer del que hablé en el primer capítulo. Después de mi aventura con el oficial me sentí aún más atraída que antes: era en la Nevsky donde me encontraba con él con más frecuencia, allí podía admirarlo. También él iba allí sobre todo en los días de fiesta, también él se apartaba de su camino por los generales y las personas de alto rango, y también él se retorcía entre ellos como una anguila; pero a la gente, como yo, o incluso mejor vestida que yo, simplemente la pasaba por encima; se dirigía directamente hacia ellos como si no hubiera nada más que espacio vacío ante él, y nunca, bajo ninguna circunstancia, se apartaba. Yo me regodeaba en mi resentimiento observándolo y... siempre le abría paso con resentimiento. Me exasperaba que incluso en la calle no pudiera estar en igualdad de condiciones con él.

"¿Por qué tienes que ser invariablemente el primero en apartarte?" me preguntaba con rabia histérica, despertándome a veces a las tres de la mañana. "¿Por qué eres tú y no él? No hay ningún reglamento al respecto; no hay ninguna ley escrita. Deja que el paso sea equitativo, como suele ser cuando se encuentran personas refinadas; él se mueve a medias y tú a medias; pasáis con respeto mutuo".

Pero eso nunca ocurría, y yo siempre me apartaba, mientras que él ni siquiera se daba cuenta de que le cedía el paso. Y he aquí que se me ocurrió una brillante idea. "¿Qué pasa", pensé, "si me encuentro con él y no me muevo a un lado? ¿Y si no me muevo a un lado a propósito, aunque golpee contra él? ¿Cómo sería eso?". Esta audaz idea se apoderó de mí de tal manera que no me dio ninguna paz. Soñaba con ella continuamente, horriblemente, y me dirigía con más frecuencia a la Nevsky para imaginarme más vívidamente cómo debía hacerlo cuando lo hiciera. Estaba encantado. Esta intención me parecía cada vez más práctica y posible.

"Por supuesto que no lo empujaré de verdad", pensé, ya con más buen humor en mi alegría. "Simplemente no me apartaré, correré contra él, no muy violentamente, sino simplemente arrimando el hombro, tanto como la decencia lo permita. Empujaré contra él tanto como él empuje contra mí". Por fin me decidí por completo. Pero mis preparativos me llevaron mucho tiempo. Para empezar, cuando llevara a cabo mi plan tendría que tener un aspecto bastante más decente, por lo que tuve que pensar en mi atuendo. "En caso de emergencia, si, por ejemplo, se produjera algún tipo de escándalo público (y el público allí es de lo más recóndito: la Condesa se pasea por allí; el Príncipe D. se pasea por allí; todo el mundo literario está allí), debo estar bien vestido; eso inspira respeto y por sí mismo nos pone en pie de igualdad a los ojos de la sociedad".

Con este objeto pedí parte de mi sueldo por adelantado, y compré en casa de Tchurkin un par de guantes negros y un sombrero decente. Los guantes negros me parecieron más dignos y bon ton que los de color limón que había contemplado al principio. "El color es demasiado llamativo, parece que uno quiere llamar la atención", y no cogí los de color limón. Había preparado con mucha antelación una buena camisa, con tachuelas blancas de hueso; mi abrigo era lo único que me retenía. El abrigo en sí mismo era muy bueno, me mantenía caliente; pero era acolchado y tenía un cuello de mapache que era el colmo de la vulgaridad. Tenía que cambiar el cuello con cualquier sacrificio, y tener uno de castor como el de un oficial. Para ello, empecé a visitar el Gostiny Dvor y, tras varios intentos, di con un trozo de castor alemán barato. Aunque estos castores alemanes pronto se ponen raquíticos y tienen un aspecto miserable, al principio se ven muy bien, y yo sólo lo necesitaba para la ocasión. Pregunté el precio; aun así, era demasiado caro. Después de pensarlo detenidamente, decidí vender mi collar de mapache. El resto del dinero -una suma considerable para mí- decidí pedírselo prestado a Anton Antonitch Syetotchkin, mi superior inmediato, una persona discreta, aunque grave y juiciosa. Nunca prestaba dinero a nadie, pero yo, al entrar en el servicio, había sido especialmente recomendado a él por un importante personaje que me había conseguido la plaza. Estaba terriblemente preocupado. Pedirle prestado a Anton Antonitch me parecía monstruoso y vergonzoso. No dormí durante dos o tres noches. En efecto, no dormí bien en aquel momento, tenía fiebre; tenía un vago hundimiento en el corazón o bien un repentino palpitar, palpitar, palpitar. Anton Antonitch se sorprendió al principio, luego frunció el ceño, después reflexionó, y al fin y al cabo me prestó el dinero, recibiendo de mí una autorización por escrito para descontar de mi sueldo, quince días después, la suma que me había prestado.

De este modo, todo estaba por fin listo. El apuesto castor sustituyó al malvado mapache, y yo empecé a trabajar poco a poco. Nunca habría servido actuar de improviso, al azar; el plan debía llevarse a cabo hábilmente, por grados. Pero debo confesar que, después de muchos esfuerzos, empecé a desesperar: simplemente no podíamos encontrarnos. Hice todos los preparativos, estaba muy decidido -parecía que íbamos a encontrarnos directamente-, y antes de saber lo que estaba haciendo me había apartado de nuevo para él y había pasado sin notar mi presencia. Incluso recé mientras me acercaba a él para que Dios me concediera determinación. Una vez me decidí a fondo, pero acabó tropezando y cayendo a sus pies porque en el último instante, cuando estaba a quince centímetros de él, me falló el valor. Él, muy tranquilamente, pasó por encima de mí, mientras yo volaba hacia un lado como una pelota. Aquella noche volví a estar enferma, con fiebre y delirios.

Y, de repente, todo terminó muy felizmente. La noche anterior había tomado la decisión de no llevar a cabo mi plan fatal y abandonarlo todo, y con ese objeto me dirigí por última vez a la Nevsky, para ver cómo lo abandonaba todo. De repente, a tres pasos de mi enemigo, me decidí inesperadamente; cerré los ojos y corrimos a toda velocidad, hombro con hombro, el uno contra el otro. No me moví ni un centímetro y le pasé en perfecta igualdad de condiciones. Ni siquiera miró a su alrededor y fingió no darse cuenta; pero sólo estaba fingiendo, estoy convencido de ello. Estoy convencido de ello, hasta el día de hoy. Por supuesto, yo me llevé la peor parte; él era más fuerte, pero eso no era lo importante. La cuestión era que yo había alcanzado mi objetivo, había mantenido mi dignidad, no había cedido ni un paso y me había puesto públicamente en igualdad de condiciones sociales con él. Volví a casa con la sensación de haberme vengado de todo. Estaba encantado. Estaba triunfante y cantaba arias italianas. Por supuesto, no les describiré lo que me ocurrió tres días después; si han leído mi primer capítulo pueden adivinarlo por sí mismos. El oficial fue trasladado después; no lo he visto desde hace catorce años. ¿Qué hace ahora el querido compañero? ¿A quién se acerca?