II

Pero el período de mi disipación terminaba y siempre me sentía muy mal después. Le seguía el remordimiento; intentaba ahuyentarlo; me sentía demasiado mal. Sin embargo, poco a poco me fui acostumbrando a eso también. Me acostumbré a todo, o más bien me resigné voluntariamente a soportarlo. Pero tenía un medio de escape que lo reconciliaba todo: encontrar refugio en "lo sublime y lo bello", en los sueños, por supuesto. Yo era un soñador terrible, soñaba durante tres meses seguidos, metido en mi rincón, y pueden creerme que en esos momentos no tenía ningún parecido con el caballero que, en la perturbación de su corazón de pollo, se puso un cuello de castor alemán en su gran abrigo. De repente me convertí en un héroe. No habría admitido a mi teniente de dos metros aunque me hubiera llamado. Ni siquiera podía imaginarlo ante mí entonces. Cuáles eran mis sueños y cómo podía satisfacerme con ellos: es difícil decirlo ahora, pero en aquel momento me satisfacían. Aunque, de hecho, incluso ahora, estoy en cierta medida satisfecho con ellos. Los sueños eran particularmente dulces y vívidos después de un período de disipación; venían con remordimientos y con lágrimas, con maldiciones y transportes. Hubo momentos de tan positiva embriaguez, de tanta felicidad, que no hubo en mí el menor rastro de ironía, en mi honor. Tenía fe, esperanza y amor. En esos momentos creía ciegamente que por algún milagro, por alguna circunstancia externa, todo esto se abriría de repente, se expandiría; que de repente un panorama de actividad adecuada -beneficiosa, buena y, sobre todo, preparada (qué tipo de actividad no tenía ni idea, pero lo importante era que estuviera toda preparada para mí)- se alzaría ante mí y yo saldría a la luz del día, casi montando un caballo blanco y coronado de laurel. No podía concebir para mí otra cosa que no fuera el primer lugar, y por esa misma razón me contentaba con ocupar el más bajo en la realidad. O ser un héroe o arrastrarse por el barro, no había nada entre medias. Esa era mi ruina, pues cuando estaba en el fango me consolaba con el pensamiento de que otras veces era un héroe, y el héroe era un manto para el fango: para un hombre ordinario era vergonzoso ensuciarse, pero un héroe era demasiado elevado para ensuciarse del todo, y así podía ensuciarse. Cabe señalar que estos ataques de lo "sublime y lo bello" me visitaron incluso durante el período de disipación y justo en los momentos en que tocaba fondo. Venían en rachas separadas, como si me recordaran a sí mismos, pero no desterraban la disipación con su aparición. Por el contrario, parecían añadirle un toque de sabor por contraste, y sólo estaban lo suficientemente presentes como para servir de salsa apetitosa. Esa salsa estaba hecha de contradicciones y sufrimientos, de agonizantes análisis internos, y todas estas punzadas y pinchazos daban cierto picante, incluso un significado a mi disipación; de hecho, respondían completamente al propósito de una salsa apetitosa. Había una cierta profundidad de significado en ello. Y difícilmente podría haberme resignado al libertinaje simple, vulgar y directo de un oficinista y haber soportado toda la inmundicia de éste. ¿Qué podría haberme seducido entonces y haberme arrastrado por la noche a la calle? No, yo tenía una manera elevada de salir de todo eso.

Y qué amor, oh Señor, qué amor sentí a veces en esos sueños míos, en esos "vuelos hacia lo sublime y lo bello"; aunque era un amor fantástico, aunque nunca se aplicaba a nada humano en la realidad, sin embargo había tanto de este amor que uno no sentía después ni siquiera el impulso de aplicarlo en la realidad; eso habría sido superfluo. Todo, sin embargo, pasó satisfactoriamente por una transición perezosa y fascinante a la esfera del arte, es decir, a las bellas formas de vida, que yacen listas, en gran parte robadas a los poetas y novelistas y adaptadas a toda clase de necesidades y usos. Yo, por ejemplo, triunfaba sobre todos; todos, por supuesto, estaban hechos polvo y cenizas, y se veían obligados a reconocer espontáneamente mi superioridad, y yo los perdonaba a todos. Fui un poeta y un gran caballero, me enamoré; me hice con innumerables millones y los dediqué inmediatamente a la humanidad, y al mismo tiempo confesé ante todo el pueblo mis vergüenzas, que, por supuesto, no eran simplemente vergonzosas, sino que tenían mucho de "sublime y bello", algo al estilo de Manfred. Todos me besarían y llorarían (qué idiotas serían si no lo hicieran), mientras yo debería ir descalzo y hambriento predicando nuevas ideas y luchando como un Austerlitz victorioso contra los oscurantistas. Entonces la banda tocaría una marcha, se declararía una amnistía, el Papa aceptaría retirarse de Roma a Brasil; luego habría un baile para toda Italia en Villa Borghese, a orillas del lago de Como, trasladado para ello a las cercanías de Roma; luego vendría una escena en los arbustos, y así sucesivamente, como si no lo supieras todo... Usted dirá que es vulgar y despreciable sacar todo esto a la luz pública, después de todas las lágrimas y transportes que yo mismo he confesado. ¿Pero por qué es despreciable? ¿Se imaginan que me avergüenzo de todo ello, y que fue más estúpido que nada en su vida, señores? Y puedo asegurarles que algunas de estas fantasías no estaban en absoluto mal compuestas... No todo ocurrió a orillas del lago de Como. Y sin embargo, tiene usted razón, es realmente vulgar y despreciable. Y lo más despreciable de todo es que ahora intento justificarme ante usted. Y aún más despreciable que eso es que ahora haga este comentario. Pero ya está bien, o no tendrá fin; cada paso será más despreciable que el anterior...

Nunca pude soportar más de tres meses de sueño sin sentir un deseo irresistible de sumergirme en la sociedad. Sumergirse en la sociedad significaba visitar a mi superior en la oficina, Anton Antonitch Syetotchkin. Era el único conocido permanente que he tenido en mi vida, y yo mismo me sorprendo ahora del hecho. Pero sólo fui a verle cuando esa fase se apoderó de mí, y cuando mis sueños habían llegado a tal punto de felicidad que se hizo imprescindible abrazar de inmediato a mis semejantes y a toda la humanidad; y para ello necesitaba, al menos, un ser humano, realmente existente. Sin embargo, tenía que visitar a Anton Antonitch el martes, su día de trabajo, por lo que siempre tenía que programar mi apasionado deseo de abrazar a la humanidad para que cayera en martes.

Este Anton Antonitch vivía en el cuarto piso de una casa de Cinco Esquinas, en cuatro habitaciones bajas, una más pequeña que la otra, de aspecto particularmente frugal y cetrino. Tenía dos hijas y su tía, que solía servir el té. De las hijas, una tenía trece años y la otra catorce, ambas tenían la nariz respingona, y a mí me daban mucho miedo porque siempre estaban cuchicheando y riéndose juntas. El señor de la casa solía sentarse en su estudio, en un sofá de cuero frente a la mesa, con algún caballero de cabeza gris, generalmente un colega de nuestra oficina o de algún otro departamento. Nunca vi allí más de dos o tres visitantes, siempre los mismos. Hablaban de los impuestos especiales, de los asuntos del Senado, de los sueldos, de los ascensos, de Su Excelencia y de los mejores medios para complacerle, etc. Tuve la paciencia de sentarme como un tonto al lado de esta gente durante cuatro horas seguidas, escuchándoles sin saber qué decirles ni aventurarme a decir una palabra. Me quedé estupefacto, varias veces me sentí transpirar, me invadió una especie de parálisis; pero esto fue agradable y bueno para mí. Al volver a casa aplazé por un tiempo mi deseo de abrazar a toda la humanidad.

Sin embargo, tenía una especie de conocido, Simonov, que era un antiguo compañero de escuela. En efecto, tenía varios compañeros de escuela en Petersburgo, pero no me relacionaba con ellos e incluso había dejado de saludarles por la calle. Creo que me había trasladado al departamento en el que estaba simplemente para evitar su compañía y cortar toda relación con mi odiosa infancia. Maldita sea esa escuela y todos esos terribles años de servidumbre penal. En resumen, me separé de mis compañeros de escuela tan pronto como salí al mundo. Quedaban dos o tres a los que saludaba en la calle. Uno de ellos era Simonov, que no se había distinguido en absoluto en la escuela, era de carácter tranquilo y ecuánime; pero descubrí en él cierta independencia de carácter e incluso honestidad. Ni siquiera supongo que fuera especialmente estúpido. En una ocasión había pasado con él algunos momentos bastante conmovedores, pero éstos no habían durado mucho y de alguna manera se habían nublado de repente. Evidentemente, se sentía incómodo ante estas reminiscencias, y me imagino que siempre temía que yo pudiera retomar el mismo tono. Yo sospechaba que sentía aversión por mí, pero aun así seguí yendo a verle, sin estar muy segura de ello.

Y así, en una ocasión, incapaz de soportar mi soledad y sabiendo que como era jueves la puerta de Anton Antonitch estaría cerrada, pensé en Simonov. Subiendo a su cuarto piso pensaba que yo le caía mal a ese hombre y que era un error ir a verlo. Pero como siempre ocurría que tales reflexiones me impulsaban, como a propósito, a ponerme en una posición falsa, entré. Hacía casi un año que no veía a Simonov.