X

Un cuarto de hora más tarde, yo iba de un lado a otro de la habitación con una impaciencia frenética; de un momento a otro me acerqué a la pantalla y miré a Liza a través de la rendija. Estaba sentada en el suelo con la cabeza apoyada en la cama, y debía estar llorando. Pero no se fue, y eso me irritó. Esta vez lo entendió todo. Finalmente la había insultado, pero... no hace falta describirlo. Se dio cuenta de que mi arrebato de pasión había sido simplemente una venganza, una nueva humillación, y que a mi odio anterior, casi sin causa, se añadía ahora un odio personal, nacido de la envidia. . . Aunque no sostengo positivamente que ella entendiera todo esto con claridad; pero ciertamente comprendió plenamente que yo era un hombre despreciable, y lo que era peor, incapaz de amarla. Sé que se me dirá que esto es increíble, pero es increíble ser tan rencoroso y estúpido como lo fui; puede añadirse que era extraño que no la amara, o en todo caso, que no apreciara su amor. ¿Por qué es extraño? En primer lugar, por aquel entonces yo era incapaz de amar, pues, repito, para mí amar significaba tiranizar y mostrar mi superioridad moral. Nunca en mi vida he podido imaginar otra clase de amor, y hoy en día he llegado a pensar que el amor consiste realmente en el derecho -otorgado libremente por el objeto amado- de tiranizarlo.

Incluso en mis sueños subterráneos no imaginaba el amor más que como una lucha. Lo iniciaba siempre con el odio y lo terminaba con el sometimiento moral, y después nunca sabía qué hacer con el objeto sometido. Y qué hay de extraño en ello, puesto que había logrado corromperme tanto, puesto que estaba tan fuera de contacto con la "vida real", como para haber pensado en reprocharle y avergonzarla por haber acudido a mí para escuchar "bellos sentimientos"; y ni siquiera adivinaba que no había venido a escuchar bellos sentimientos, sino a amarme, porque para una mujer toda reforma, toda salvación de cualquier clase de ruina y toda renovación moral está incluida en el amor y sólo puede mostrarse en esa forma.

Sin embargo, no la odiaba tanto cuando corría por la habitación y espiaba a través de la rendija del biombo. Sólo me sentía insufriblemente oprimido por su presencia. Quería que desapareciera. Quería "paz", que me dejaran solo en mi mundo subterráneo. La vida real me oprimía tanto con su novedad que apenas podía respirar.

Pero pasaron varios minutos y ella seguía sin moverse, como si estuviera inconsciente. Tuve la desvergüenza de golpear suavemente la pantalla como para recordarle... Se puso en marcha, se levantó de un salto y voló en busca de su pañuelo, su sombrero y su abrigo, como si quisiera escapar de mí... Dos minutos más tarde salió de detrás del biombo y me miró con ojos pesados. Hice una sonrisa de despecho, forzada, sin embargo, para guardar las apariencias, y me aparté de sus ojos.

"Adiós", dijo, yendo hacia la puerta.

Corrí hacia ella, le cogí la mano, la abrí, le metí algo y la volví a cerrar. Luego me di la vuelta de inmediato y me alejé apresuradamente hacia la otra esquina de la habitación para evitar ver, de todos modos...

Desde entonces quise decir una mentira: escribir que lo había hecho accidentalmente, sin saber lo que hacía, por tontería, por perder la cabeza. Pero no quiero mentir, así que diré directamente que abrí su mano y puse el dinero en ella... por despecho. Se me ocurrió hacerlo mientras corría de un lado a otro de la habitación y ella estaba sentada detrás del biombo. Pero esto puedo decirlo con certeza: aunque hice esa cosa cruel a propósito, no fue un impulso del corazón, sino que salió de mi malvado cerebro. Esta crueldad estaba tan afectada, era tan intencionada, era un producto tan completo del cerebro, de los libros, que no pude mantenerla ni un minuto: primero me alejé corriendo para no verla, y luego, avergonzado y desesperado, corrí tras Liza. Abrí la puerta del pasillo y comencé a escuchar.

"¡Liza! Liza!" grité en la escalera, pero en voz baja, no con valentía. No hubo respuesta, pero me pareció oír sus pasos, más abajo en la escalera.

"¡Liza!" grité, más fuerte.

No hubo respuesta. Pero en ese momento oí que la rígida puerta de cristal exterior se abría pesadamente con un chirrido y se cerraba violentamente; el sonido resonó en la escalera.

Se había ido. Volví a mi habitación vacilando. Me sentía terriblemente oprimido.

Me quedé quieto junto a la mesa, al lado de la silla en la que ella se había sentado, y miré sin rumbo ante mí. Pasó un minuto, y de repente me sobresalté; delante de mí, en la mesa, vi... En pocas palabras, vi un billete azul de cinco rublos arrugado, el mismo que le había puesto en la mano un minuto antes. Era el mismo billete; no podía ser otro, no había otro en el piso. Así que se las había arreglado para arrojarlo de su mano sobre la mesa en el momento en que yo me había precipitado hacia la esquina más lejana.

Y bien... Podía esperar que lo hiciera. ¿Podría haberlo esperado? No, yo era tan egoísta, tan poco respetuoso con mis semejantes, que ni siquiera podía imaginar que lo hiciera. No podía soportarlo. Un minuto después corrí como un loco a vestirme, me puse lo que pude al azar y corrí de cabeza tras ella. No podía estar a doscientos pasos cuando salí a la calle.

Era una noche tranquila y la nieve caía en masa y casi perpendicularmente, cubriendo el pavimento y la calle vacía como si fuera una almohada. No había nadie en la calle, no se oía ningún ruido. Las farolas daban un destello desconsolado e inútil. Corrí doscientos pasos hasta el cruce y me detuve en seco.

¿Adónde había ido? ¿Y por qué corría yo tras ella?

¿Por qué? Para caer ante ella, para sollozar de remordimiento, para besar sus pies, para suplicar su perdón. Ansiaba eso, todo mi pecho se desgarraba, y nunca, nunca recordaré ese minuto con indiferencia. Pero, ¿para qué? pensé. ¿No debería empezar a odiarla, tal vez, incluso mañana, sólo porque hoy había besado sus pies? ¿Debería darle felicidad? ¿No había reconocido aquel día, por centésima vez, lo que yo valía? ¿No debía torturarla?

Me quedé de pie en la nieve, contemplando la oscuridad turbadora, y reflexioné sobre esto.

"¿Y no será mejor?" Musité fantásticamente, después en casa, sofocando la punzada viva de mi corazón con sueños fantásticos. "¿No será mejor que ella guarde el resentimiento del insulto para siempre? El resentimiento es una purificación; es una conciencia muy dolorosa y punzante. Mañana habría profanado su alma y agotado su corazón, mientras que ahora el sentimiento del insulto no morirá nunca en su corazón, y por muy repugnante que sea la suciedad que le espera, el sentimiento del insulto la elevará y purificará... por el odio... ¡eh! . . quizás, también, por el perdón . . . Sin embargo, ¿todo eso le facilitará las cosas? ..."

Y, en efecto, voy a hacer aquí, por mi cuenta, una pregunta ociosa: ¿qué es mejor, la felicidad barata o los sufrimientos exaltados? ¿Qué es mejor?

Así soñé mientras me sentaba en casa aquella tarde, casi muerto por el dolor de mi alma. Nunca había soportado tanto sufrimiento y remordimiento, y sin embargo, ¿podría haber existido la más mínima duda cuando salí corriendo de mi alojamiento de que debía volver a mitad de camino? No volví a ver a Liza y no he sabido nada de ella. Añadiré, además, que durante mucho tiempo seguí complacido con la frase sobre el beneficio del resentimiento y el odio, a pesar de que casi enfermé de miseria.

..... Incluso ahora, tantos años después, todo esto es de alguna manera un recuerdo muy malo. Ahora tengo muchos malos recuerdos, pero... ¿no sería mejor que terminara aquí mis "Notas"? Creo que cometí un error al empezar a escribirlas, de todos modos me he sentido avergonzado todo el tiempo que he estado escribiendo esta historia; así que no es tanto literatura como un castigo correctivo. Por qué, contar largas historias, mostrando cómo he echado a perder mi vida por pudrirme moralmente en mi rincón, por la falta de un entorno adecuado, por el divorcio de la vida real, y por el rencor rancio en mi mundo subterráneo, no sería ciertamente interesante; una novela necesita un héroe, y aquí se reúnen expresamente todos los rasgos para un antihéroe, y lo que es más importante, todo produce una impresión desagradable, porque todos estamos divorciados de la vida, todos somos tullidos, cada uno de nosotros, más o menos. Estamos tan divorciados de ella que sentimos a la vez una especie de aversión por la vida real, y no soportamos que nos la recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real como un esfuerzo, casi como un trabajo duro, y todos estamos de acuerdo en privado en que es mejor en los libros. ¿Y por qué a veces nos quejamos y nos enfadamos? ¿Por qué somos perversos y pedimos otra cosa? Nosotros mismos no sabemos qué. Peor sería para nosotros que nuestras petulantes plegarias fueran atendidas. Venga, probad, dadnos a cualquiera de nosotros, por ejemplo, un poco más de independencia, desatadnos las manos, ampliad las esferas de nuestra actividad, relajad el control y nosotros. . . sí, os lo aseguro. ... estaríamos suplicando volver a estar bajo control de inmediato. Sé que es muy probable que te enfades conmigo por eso, y que empieces a gritar y a patalear. Hablen por ustedes, dirán, y por sus miserias en sus agujeros subterráneos, y no se atrevan a decir que todos nosotros... disculpen, señores, no me justifico con ese "todos nosotros". En cuanto a lo que me concierne a mí en particular, sólo he llevado en mi vida al extremo lo que ustedes no se han atrevido a llevar a medias, y es más, han tomado su cobardía por sensatez, y han encontrado consuelo en engañarse a sí mismos. De modo que tal vez, después de todo, hay más vida en mí que en vosotros. ¡Investiga más detenidamente! ¿Por qué, ahora ni siquiera sabemos qué significa vivir, qué es y cómo se llama? Déjanos solos sin libros y nos perderemos y confundiremos enseguida. No sabremos a qué unirnos, a qué aferrarnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos oprime el hecho de ser hombres con un cuerpo y una sangre individuales reales, nos avergonzamos de ello, lo consideramos una desgracia y tratamos de ingeniárnoslas para ser una especie de hombre generalizado imposible. Hemos nacido muertos, y durante generaciones pasadas hemos sido engendrados, no por padres vivos, y eso nos conviene cada vez más. Estamos desarrollando el gusto por ello. Pronto nos las arreglaremos para nacer de alguna manera de una idea. Pero basta; no quiero escribir más desde el “subsuelo”

[Sin embargo, las notas de este paradojista no terminan aquí. No podía abstenerse de seguir con ellas, pero nos parece que podemos detenernos aquí].