IX

"A mi casa venid audaces y libres,
Su legítima dueña allí estará".

Me quedé ante ella aplastada, cabizbaja, repugnantemente confundida, y creo que sonreí mientras hacía todo lo posible por envolverme en las faldas de mi bata harapienta, exactamente como había imaginado la escena no mucho antes en un ataque de depresión. Después de permanecer junto a nosotros durante un par de minutos, Apollon se marchó, pero eso no me tranquilizó. Lo que empeoró fue que ella también estaba abrumada por la confusión, más, de hecho, de lo que debería haber esperado. Al verme, por supuesto.

"Siéntate", dije mecánicamente, acercando una silla a la mesa, y me senté en el sofá. Ella se sentó obedientemente al instante y me miró con los ojos abiertos, esperando evidentemente algo de mí de inmediato. Esta ingenuidad de la expectativa me llevó a la furia, pero me contuve.

Debería haber tratado de no darse cuenta, como si todo hubiera sido como de costumbre, mientras que en lugar de eso, ella... y yo sentí vagamente que debería hacerle pagar muy caro todo esto.

"Me has encontrado en una posición extraña, Liza", empecé, tartamudeando y sabiendo que esa era la forma equivocada de empezar. "No, no, no te imagines nada", grité, viendo que se había sonrojado de repente. "No me avergüenzo de mi pobreza...". Al contrario, veo con orgullo mi pobreza. Soy pobre pero honorable... Se puede ser pobre y honrado", murmuré. "Sin embargo... ¿quieres té? . . ."

"No", comenzaba ella.

"Espera un momento".

Me levanté de un salto y corrí hacia Apollon. Tenía que salir de la habitación de alguna manera.

"Apollon", susurré con prisa febril, arrojando ante él los siete rublos que habían permanecido todo el tiempo en mi puño cerrado, "aquí tienes tu sueldo, ya ves que te lo doy; pero para eso debes venir en mi ayuda: tráeme té y una docena de biscotes del restaurante. Si no vas, me harás un miserable. No sabes lo que es esta mujer... ¡Esto es todo! Puede que te estés imaginando algo. . . ¡Pero no sabes lo que es esa mujer! . . ."

Apollon, que ya se había sentado a trabajar y se había vuelto a poner las gafas, primero miró con recelo el dinero sin hablar ni dejar la aguja; luego, sin prestarme la menor atención ni responder, siguió ocupándose de su aguja, que aún no había enhebrado. Esperé ante él tres minutos con los brazos cruzados a la napoléon. Tenía las sienes húmedas de sudor. Estaba pálido, lo sentía. Pero, gracias a Dios, debió de compadecerse al verme. Después de enhebrar su aguja, se levantó deliberadamente de su asiento, retrocedió deliberadamente su silla, se quitó deliberadamente las gafas, contó deliberadamente el dinero, y finalmente me preguntó por encima del hombro: "¿Me das una porción entera?", salió deliberadamente de la habitación. Mientras volvía con Liza, se me ocurrió en el camino un pensamiento: ¿no debería huir tal como estaba en bata, sin importar dónde, y luego dejar que pasara lo que pasara?

Me senté de nuevo. Ella me miró con inquietud. Durante algunos minutos permanecimos en silencio.

"Lo mataré", grité de repente, golpeando la mesa con el puño de modo que la tinta brotó del tintero.

"¡Qué estás diciendo!", gritó ella, arrancando.

"¡Lo mataré! ¡Lo mataré!" chillé, golpeando repentinamente la mesa con absoluto frenesí y, al mismo tiempo, comprendiendo plenamente lo estúpido que era estar en tal frenesí. "No sabes, Liza, lo que ese torturador es para mí. Es mi torturador . . . . Ahora ha ido a buscar unos bizcochos; él..."

Y de repente rompí a llorar. Fue un ataque de histeria. Qué vergüenza sentí en medio de mis sollozos; pero aun así no pude contenerlos.

Estaba asustada.

"¿Qué pasa? ¿Qué pasa?", gritó, revolviéndose a mi alrededor.

"¡Agua, dame agua, por ahí!" murmuré con voz débil, aunque en mi fuero interno era consciente de que podría haberme arreglado muy bien sin agua y sin murmurar con voz débil. Pero estaba, lo que se llama, poniéndolo, para salvar las apariencias, aunque el ataque era genuino.

Me dio agua, mirándome con desconcierto. En ese momento Apollon trajo el té. De repente me pareció que ese té tan vulgar y prosaico era horriblemente indigno y mísero después de todo lo que había pasado, y me sonrojé. Liza miró a Apollon con alarma. Él salió sin mirar a ninguno de los dos.

"Liza, ¿me desprecias?" pregunté, mirándola fijamente, temblando de impaciencia por saber qué pensaba.

Ella estaba confundida y no sabía qué responder.

"Bébete el té", le dije con rabia. Estaba enfadado conmigo mismo, pero, por supuesto, era ella quien tendría que pagar por ello. Un horrible rencor contra ella surgió de repente en mi corazón; creo que podría haberla matado. Para vengarme de ella me juré interiormente que no le diría ni una palabra en todo el tiempo. "Ella es la causa de todo", pensé.

Nuestro silencio duró cinco minutos. El té estaba sobre la mesa; no lo tocamos. Había llegado al punto de abstenerme a propósito de empezar para avergonzarla más; era incómodo para ella empezar sola. Varias veces me miró con lúgubre perplejidad. Yo guardaba un silencio obstinado. Por supuesto, yo mismo era el principal perjudicado, porque era plenamente consciente de la repugnante mezquindad de mi rencorosa estupidez, y sin embargo, al mismo tiempo, no podía contenerme.

"Quiero. ... alejarme... de allí por completo", comenzó, para romper el silencio de alguna manera, pero, pobre muchacha, eso era justamente lo que no debería haber hablado en un momento tan estúpido a un hombre tan estúpido como yo. Me dolía el corazón de lástima por su falta de tacto y su innecesaria franqueza. Pero algo espantoso ahogó de inmediato toda compasión en mí; incluso me provocó mayor veneno. No me importaba lo que pasara. Pasaron otros cinco minutos.

"Tal vez te estorbo", comenzó tímidamente, apenas audible, y se estaba levantando.

Pero en cuanto vi este primer impulso de dignidad herida, temblé positivamente de despecho, y enseguida estallé.

"¿Por qué has venido a mí, dímelo, por favor?" Empecé, jadeando y sin tener en cuenta la conexión lógica de mis palabras. Ansiaba que todo saliera de una vez, de un solo golpe; ni siquiera me preocupaba cómo empezar. "¿Por qué has venido? Responde, responde", grité, sin saber apenas lo que estaba haciendo. "Te diré, mi buena chica, por qué has venido. Has venido porque entonces te hablé de cosas sentimentales. Así que ahora estás blanda como la mantequilla y anhelas volver a tener buenos sentimientos. Así que debes saber que entonces me reía de ti. Y me estoy riendo de ti ahora. ¿Por qué te estremeces? ¡Sí, me reía de ti! Había sido insultado justo antes, en la cena, por los compañeros que vinieron esa noche antes que yo. Fui a verte con la intención de golpear a uno de ellos, un oficial; pero no lo conseguí, no lo encontré; tenía que vengar el insulto en alguien para recuperar el mío; apareciste tú, descargué mi furia en ti y me reí de ti. Me habían humillado, así que quise humillar; me habían tratado como un trapo, así que quise mostrar mi poder... . Eso es lo que era, y tú imaginaste que había venido a propósito para salvarte. ¿Sí? ¿Imaginaste eso? ¿Imaginaste eso?"

Sabía que tal vez ella estaría confundida y no lo asimilaría exactamente, pero también sabía que captaría lo esencial, muy bien. Y así lo hizo. Se puso blanca como un pañuelo, trató de decir algo, y sus labios trabajaron dolorosamente; pero se hundió en una silla como si hubiera sido derribada por un hacha. Y todo el tiempo posterior me escuchó con los labios entreabiertos y los ojos muy abiertos, estremeciéndose con un terror espantoso. El cinismo, el cinismo de mis palabras la abrumaba. . .

"¡Sálvate!" Continué, saltando de mi silla y corriendo por la habitación ante ella. "¿Salvarte de qué? Pero quizás yo mismo sea peor que tú. Por qué no me lo echaste en cara cuando te estaba dando ese sermón: 'Pero, ¿para qué has venido aquí tú mismo? ¿Era para leernos un sermón?' Poder, poder era lo que quería entonces, deporte era lo que quería, quería arrancarte tus lágrimas, tu humillación, tu histeria; eso era lo que quería entonces. Por supuesto, no pude mantenerlo entonces, porque soy una criatura desgraciada, me asusté y, el diablo sabe por qué, te di mi dirección en mi locura. Después, antes de llegar a casa, estuve maldiciendo y jurando contra ti por esa dirección, ya te odiaba por las mentiras que te había dicho. Porque sólo me gusta jugar con las palabras, sólo soñar, pero, ¿sabéis?, lo que realmente quiero es que os vayáis todos al infierno. Eso es lo que quiero. Quiero la paz; sí, vendería el mundo entero por un centavo, directamente, con tal de que me dejen en paz. ¿El mundo se irá a la mierda o yo me quedaré sin mi té? Yo digo que el mundo puede irse al garete por mí, siempre que tenga mi té. ¿Lo sabías o no? Bueno, de todos modos, sé que soy un canalla, un sinvergüenza, un egoísta, un perezoso. Llevo tres días estremeciéndome al pensar en tu llegada. ¿Y sabes lo que me ha preocupado especialmente durante estos tres días? Que me hice pasar por un héroe para ti, y ahora me verías en una miserable bata rota, mendicante, repugnante. Te he dicho hace un momento que no me avergonzaba de mi pobreza; pues bien, debes saber que me avergüenzo de ella; me avergüenzo más que de nada, tengo más miedo que de que me descubran si soy un ladrón, porque soy tan vanidoso como si me desollaran y me doliera el mismo aire que me sopla. Seguro que a estas alturas te das cuenta de que nunca te perdonaré que me hayas encontrado con esta miserable bata, justo cuando volaba hacia Apollon como un malvado rencoroso. El salvador, el antiguo héroe, volaba como un sarnoso y desaliñado perro pastor hacia su lacayo, y el lacayo se burlaba de él. Y nunca te perdonaré las lágrimas que no pude evitar derramar ante ti hace un momento, como una mujer tonta puesta en evidencia. Y por lo que te estoy confesando ahora, tampoco te perdonaré nunca. Sí, debes responder por todo ello, porque te presentaste así, porque soy un canalla, porque soy el más desagradable, estúpido, absurdo y envidioso de todos los gusanos de la tierra, que no son ni un poco mejores que yo, pero, el diablo sabe por qué, nunca son puestos en confusión; mientras que yo siempre seré insultado por cada piojo, ¡esa es mi condena! ¡Y qué me importa que no entiendas ni una palabra de esto! ¿Y qué me importa, qué me importa de ti, y si te vas a la ruina allí o no? ¿Comprendes? Cómo te voy a odiar ahora después de decir esto, por haber estado aquí y escuchar. No hay una vez en la vida que un hombre hable así, ¡y además con histeria! . . . ¿Qué más quieres? ¿Por qué sigues enfrentándote a mí, después de todo esto? ¿Por qué me preocupas? ¿Por qué no te vas?"

Pero en este punto ocurrió algo extraño. Estaba tan acostumbrado a pensar e imaginar todo a partir de los libros, y a imaginármelo todo en el mundo tal y como lo había inventado en mis sueños de antemano, que no pude asimilar de golpe esta extraña circunstancia. Lo que ocurrió fue lo siguiente: Liza, insultada y aplastada por mí, comprendió mucho más de lo que yo imaginaba. Comprendió de todo esto lo que una mujer comprende en primer lugar, si siente verdadero amor, es decir, que yo mismo era infeliz.

A la expresión asustada y herida de su rostro le siguió primero una mirada de dolorosa perplejidad. Cuando empecé a llamarme canalla y canalla y mis lágrimas fluyeron (la perorata fue acompañada en todo momento por las lágrimas) todo su rostro se agitó convulsivamente. Estuvo a punto de levantarse y detenerme; cuando terminé, no hizo caso de mis gritos: "¿Por qué estás aquí, por qué no te vas?", sino que sólo se dio cuenta de que debía ser muy amargo para mí decir todo eso. Además, estaba tan aplastada, la pobre chica; se consideraba infinitamente inferior a mí; ¿cómo podía sentir ira o resentimiento? De repente se levantó de su silla con un impulso irresistible y extendió las manos, anhelante hacia mí, aunque todavía tímida y sin atreverse a moverse... . . . En ese momento también hubo una repulsión en mi corazón. Entonces se precipitó hacia mí, me abrazó y rompió a llorar. Yo tampoco pude contenerme y sollocé como nunca antes lo había hecho.

"No me dejan... No puedo ser buena". logré articular; luego fui al sofá, me tiré en él boca abajo, y sollocé en él durante un cuarto de hora en auténtico histerismo. Ella se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y se quedó inmóvil en esa posición. Pero el problema era que la histeria no podía prolongarse eternamente, y (estoy escribiendo la repugnante verdad) tumbado boca abajo en el sofá, con la cara metida en mi asquerosa almohada de cuero, empecé a ser consciente, poco a poco, de una sensación lejana, involuntaria pero irresistible, de que ahora sería incómodo para mí levantar la cabeza y mirar a Liza directamente a la cara. ¿Por qué me daba vergüenza? No lo sé, pero me daba vergüenza. También me vino a la cabeza la idea de que nuestras partes estaban ahora completamente cambiadas, que ella era ahora la heroína, mientras que yo no era más que una criatura aplastada y humillada como lo había sido ella ante mí aquella noche-cuatro días antes... Y todo esto me vino a la mente durante los minutos que estuve tumbado de bruces en el sofá.

¡Dios mío! Seguramente no la envidiaba entonces.

No lo sé, hasta el día de hoy no puedo decidirlo, y en aquel momento, por supuesto, todavía era menos capaz de entender lo que sentía que ahora. No puedo seguir adelante sin dominar y tiranizar a alguien, pero... no se puede explicar nada con un razonamiento y por eso es inútil razonar.

Sin embargo, me vencí a mí mismo y levanté la cabeza; tenía que hacerlo tarde o temprano... y hasta el día de hoy estoy convencido de que fue justo porque me avergonzaba de mirarla que otro sentimiento se encendió de repente y flameó en mi corazón... un sentimiento de dominio y posesión. Mis ojos brillaron de pasión y agarré sus manos con fuerza. ¡Cómo la odiaba y cómo me sentía atraído por ella en ese momento! Un sentimiento intensificaba el otro. Fue casi como un acto de venganza. Al principio había una mirada de asombro, incluso de terror en su rostro, pero sólo por un instante. Me abrazó cálida y arrebatadoramente.