I

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rencoroso. Soy un hombre poco atractivo. Creo que mi hígado está enfermo. Sin embargo, no sé nada en absoluto sobre mi enfermedad, y no sé con certeza lo que me aflige. No consulto a un médico por ello, y nunca lo he hecho, aunque tengo respeto por la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso, lo suficiente como para respetar la medicina, de todos modos (soy lo suficientemente educado como para no ser supersticioso, pero soy supersticioso). No, me niego a consultar a un médico por despecho. Eso probablemente no lo entenderá. Sin embargo, lo entiendo. Por supuesto, no puedo explicar a quién mortifico precisamente en este caso con mi despecho: Soy perfectamente consciente de que no puedo "pagar" a los médicos por no consultarles; sé mejor que nadie que con todo esto sólo me perjudico a mí mismo y a nadie más. Pero aun así, si no consulto a un médico es por despecho. Mi hígado está mal, ¡pues que empeore!

Llevo mucho tiempo así, veinte años. Ahora tengo cuarenta años. Solía estar en el servicio gubernamental, pero ya no lo estoy. Fui un funcionario rencoroso. Era maleducado y me gustaba serlo. No aceptaba sobornos, ya ves, así que estaba obligado a encontrar una recompensa en eso, al menos. (Una pobre broma, pero no la tacharé. La escribí pensando que sonaría muy ingeniosa; pero ahora que me he visto que sólo quería presumir de forma despreciable, ¡no la tacharé a propósito!)

Cuando los peticionarios venían a pedir información a la mesa en la que me sentaba, solía rechinar los dientes ante ellos, y sentía un intenso placer cuando conseguía hacer infeliz a alguien. Casi lo conseguía. En su mayoría eran personas tímidas, por supuesto, eran peticionarios. Pero entre los altaneros había un oficial en particular que no podía soportar. No quería ser humilde y hacía sonar su espada de una manera repugnante. Me peleé con él durante dieciocho meses por esa espada. Al final le gané. Dejó de hacerla sonar. Pero eso ocurrió en mi juventud.

¿Pero saben, caballeros, cuál era el punto principal de mi despecho? Pues bien, todo el punto, el verdadero aguijón del mismo radicaba en el hecho de que continuamente, incluso en el momento del más agudo rencor, yo era interiormente consciente, con vergüenza, de que no sólo no era un rencoroso, sino que ni siquiera era un hombre amargado, que no hacía más que asustar a los gorriones al azar y divertirme con ello. Puede que eche espuma por la boca, pero tráeme una muñeca para jugar, dame una taza de té con azúcar y quizá me apacigüe. Puede que incluso me emocione de verdad, aunque probablemente después rechine los dientes y me quede despierto por la noche con vergüenza durante meses. Ese era mi camino.

Mentí cuando dije hace un momento que era un funcionario rencoroso. Mentía por despecho. Simplemente me divertía con los peticionarios y con el funcionario, y en realidad nunca pude ser rencoroso. Era consciente en todo momento de muchos, muchísimos elementos absolutamente opuestos a eso. Sentía que esos elementos opuestos pululaban en mí. Sabía que habían estado pululando en mí durante toda mi vida y anhelando alguna salida de mí, pero no los dejaba, no los dejaba, no los dejaba salir a propósito. Me atormentaban hasta avergonzarme: me llevaban a convulsiones y me enfermaban, al fin, ¡cómo me enfermaban! Ahora bien, ¿no se imaginan, señores, que estoy expresando remordimiento por algo, que les estoy pidiendo perdón por algo? Estoy seguro de que están pensando que... Sin embargo, les aseguro que no me importa si lo hacen. . . .

No sólo no podía convertirme en rencoroso, sino que no sabía cómo convertirme en nada; ni rencoroso ni bondadoso, ni un bribón ni un hombre honesto, ni un héroe ni un insecto. Ahora, estoy viviendo mi vida en mi rincón, burlándome de mí mismo con el rencoroso e inútil consuelo de que un hombre inteligente no puede llegar a ser nada en serio, y sólo el tonto llega a ser algo. Sí, un hombre en el siglo XIX debe y moralmente debe ser preeminentemente una criatura sin carácter; un hombre de carácter, un hombre activo es preeminentemente una criatura limitada. Esa es mi convicción desde hace cuarenta años. Ahora tengo cuarenta años, y ustedes saben que cuarenta años es toda una vida; saben que es una vejez extrema. Vivir más de cuarenta años es de mala educación, es vulgar, inmoral. ¿Quién vive más allá de los cuarenta años? Responde a eso, sincera y honestamente te diré quiénes lo hacen: tontos y despreciables. Se lo digo en la cara a todos los ancianos, a todos esos venerables ancianos, a todos esos plateados y reverendos ancianos. Se lo digo en la cara a todo el mundo. Tengo derecho a decirlo, porque yo mismo seguiré viviendo hasta los sesenta. ¡Hasta los setenta! Hasta los ochenta. . . . Quédate, déjame respirar...

Imaginan sin duda, caballeros, que quiero divertirles. En eso también se equivocan. No soy en absoluto una persona tan divertida como se imaginan, o como pueden imaginarse; sin embargo, irritados por toda esta palabrería (y siento que están irritados) creen conveniente preguntarme quién soy; entonces mi respuesta es que soy un asesor colegiado. Estuve en el servicio para poder tener algo que comer (y únicamente por esa razón), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó seis mil rublos en su testamento me retiré inmediatamente del servicio y me instalé en mi rincón. Antes vivía en este rincón, pero ahora me he instalado en él. Mi habitación es una miserable y horrible en las afueras de la ciudad. Mi criada es una vieja campesina, malhumorada por la estupidez, y, además, siempre hay un olor desagradable en ella. Me han dicho que el clima de Petersburgo es malo para mí, y que con mis escasos medios es muy caro vivir en Petersburgo. Todo eso lo sé mejor que todos esos sabios y experimentados consejeros y monitores. . . . Pero me quedo en Petersburgo; ¡no me voy a ir de Petersburgo! No me voy a ir porque... ¡eh! No importa en absoluto si me voy o no me voy.

¿Pero de qué puede hablar un hombre decente con más placer?

Respuesta: de sí mismo.

Pues bien, hablaré de mí mismo.