XI

En resumen, señores, ¡es mejor no hacer nada! ¡Mejor la inercia consciente! Y así, ¡viva el underground! Aunque he dicho que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, no me gustaría estar en su lugar tal como está ahora (aunque no dejaré de envidiarlo). No, no; de todos modos la vida subterránea es más ventajosa. Allí, en todo caso, uno puede... ¡Oh, pero incluso ahora estoy mintiendo! Miento porque yo mismo sé que lo mejor no es el subsuelo, sino algo diferente, muy diferente, de lo que estoy sediento, pero que no puedo encontrar. ¡Maldita sea la clandestinidad!

Les diré otra cosa que sería mejor, y es que yo mismo creyera en algo de lo que acabo de escribir. Les juro, señores, que no hay ni una sola cosa, ni una sola palabra de lo que he escrito que crea realmente. Es decir, lo creo, tal vez, pero al mismo tiempo siento y sospecho que estoy mintiendo como un zapatero.

"Entonces, ¿por qué has escrito todo esto?", me dirás. "¡Debería ponerte bajo tierra durante cuarenta años sin nada que hacer y luego ir a buscarte a tu sótano, para saber a qué punto has llegado! ¿Cómo se puede dejar a un hombre sin nada que hacer durante cuarenta años?"

"¿No es eso vergonzoso, no es eso humillante?", dirán ustedes, tal vez, moviendo despectivamente la cabeza. "Tenéis sed de vida y tratáis de resolver los problemas de la vida mediante una maraña lógica. Y qué persistentes, qué insolentes son vuestras andanadas, y al mismo tiempo ¡qué susto os lleváis! Dices tonterías y te complaces en ellas; dices cosas impúdicas y estás continuamente alarmado y disculpándote por ellas. Declaras que no tienes miedo de nada y al mismo tiempo intentas congraciarte en nuestra buena opinión. Declaras que te rechinan los dientes y al mismo tiempo tratas de ser ingenioso para divertirnos. Sabe que sus ocurrencias no son ingeniosas, pero evidentemente está satisfecho de su valor literario. Tal vez haya sufrido de verdad, pero no respeta su propio sufrimiento. Puede que tenga sinceridad, pero no tiene modestia; por la más insignificante vanidad expone su sinceridad a la publicidad y a la ignominia. Sin duda quieres decir algo, pero ocultas tu última palabra por miedo, porque no tienes la resolución de pronunciarla, y sólo tienes un cobarde descaro. Te jactas de tener conciencia, pero no estás seguro de tu fundamento, pues aunque tu mente funciona, tu corazón está oscurecido y corrupto, y no puedes tener una conciencia plena y genuina sin un corazón puro. ¡Y qué entrometido eres, cómo insistes y haces muecas! Mentiras, mentiras, mentiras".

Por supuesto que yo mismo he inventado todas las cosas que dices. Eso también es de la clandestinidad. Llevo cuarenta años escuchándote a través de una grieta bajo el suelo. Las he inventado yo mismo, no había otra cosa que pudiera inventar. No es de extrañar que me lo haya aprendido de memoria y que haya tomado una forma literaria. . . .

Pero, ¿realmente puedes ser tan crédulo como para pensar que voy a imprimir todo esto y dártelo a leer también? Y otro problema: ¿por qué les llamo "señores", por qué me dirijo a ustedes como si fueran realmente mis lectores? Confesiones como las que pretendo hacer nunca se imprimen ni se dan a leer a otras personas. De todos modos, no soy lo suficientemente fuerte para eso, y no veo por qué debería serlo. Pero ya ves que se me ha ocurrido una fantasía y quiero realizarla a toda costa. Me explico.

Todo hombre tiene recuerdos que no quiere contar a todo el mundo, sino sólo a sus amigos. Tiene otros asuntos en su mente que no revelaría ni siquiera a sus amigos, sino sólo a sí mismo, y eso en secreto. Pero hay otras cosas que un hombre teme contarse incluso a sí mismo, y todo hombre decente tiene un número de tales cosas almacenadas en su mente. Cuanto más decente es, mayor es el número de esas cosas en su mente. De todos modos, últimamente me he propuesto recordar algunas de mis primeras aventuras. Hasta ahora siempre las había evitado, incluso con cierto desasosiego. Ahora, cuando no sólo las recuerdo, sino que me he decidido a escribir un relato de ellas, quiero probar el experimento de si se puede, incluso con uno mismo, ser perfectamente abierto y no asustarse ante toda la verdad. Observaré, entre paréntesis, que Heine dice que una verdadera autobiografía es casi una imposibilidad, y que el hombre está obligado a mentir sobre sí mismo. Considera que Rousseau ciertamente mintió sobre sí mismo en sus confesiones, e incluso mintió intencionadamente, por vanidad. Estoy convencido de que Heine tiene razón; comprendo perfectamente que a veces uno pueda, por pura vanidad, atribuirse crímenes regulares, y de hecho puedo concebir muy bien ese tipo de vanidad. Pero Heine juzgaba a personas que hacían sus confesiones al público. Yo sólo escribo para mí, y quiero declarar de una vez por todas que si escribo como si me dirigiera a los lectores, es simplemente porque me resulta más fácil escribir de esa forma. Es una forma, una forma vacía: nunca tendré lectores. Ya lo he dejado claro...

No quiero que ninguna restricción me impida redactar mis notas. No intentaré ningún sistema o método. Apuntaré las cosas tal y como las recuerdo.

Pero aquí, tal vez, alguien se dé cuenta de la palabra y me pregunte: si realmente no cuentas con lectores, ¿por qué haces tales pactos contigo mismo -y también sobre el papel-, es decir, que no intentarás ningún sistema o método, que apuntarás las cosas según las recuerdes, etc., etc.? ¿Por qué das explicaciones? ¿Por qué te disculpas?

Bueno, ahí está, respondo.

Pero hay toda una psicología en todo esto. Tal vez es simplemente que soy un cobarde. Y quizás es que me imagino a propósito un público delante de mí para poder ser más digno mientras escribo. Quizá haya miles de razones. Una vez más, ¿cuál es mi objetivo al escribir? Si no es en beneficio del público, ¿por qué no debería simplemente recordar estos incidentes en mi propia mente sin ponerlos por escrito?

Así es; pero, sin embargo, es más imponente sobre el papel. Hay algo más impresionante en ello; podré criticarme mejor y mejorar mi estilo. Además, tal vez obtenga un alivio real al escribir. Hoy, por ejemplo, estoy particularmente oprimido por un recuerdo de un pasado lejano. Volvió a mi mente de forma vívida hace unos días, y ha permanecido persiguiéndome como una melodía molesta de la que uno no puede deshacerse. Y, sin embargo, debo deshacerme de él de alguna manera. Tengo cientos de recuerdos de este tipo, pero a veces alguno sobresale de entre los cien y me oprime. Por alguna razón creo que si lo escribo me libraré de él. ¿Por qué no intentarlo?

Además, me aburro y nunca tengo nada que hacer. Escribir será una especie de trabajo. Dicen que el trabajo hace al hombre bondadoso y honesto. Bueno, aquí hay una oportunidad para mí, de todos modos.

Hoy está cayendo nieve, amarilla y sucia. También cayó ayer, y hace unos días. Creo que es la nieve húmeda la que me ha recordado aquel incidente del que ahora no puedo desprenderme. Y así, que sea una historia a propósito de la nieve que cae.