X

Usted cree en un palacio de cristal que nunca podrá ser destruido, un palacio en el que no se podrá sacar la lengua ni hacer una nariz larga a escondidas. Y tal vez sea precisamente por eso por lo que tengo miedo de este edificio, que es de cristal y que nunca puede ser destruido y que no se puede sacar la lengua ante él ni siquiera a escondidas.

Verás, si no fuera un palacio, sino un gallinero, podría meterme en él para no mojarme, y sin embargo no llamaría palacio al gallinero por gratitud a él por mantenerme seco. Te ríes y dices que en tales circunstancias un gallinero es tan bueno como una mansión. Sí, respondo, si uno tuviera que vivir simplemente para mantenerse alejado de la lluvia.

Pero, ¿qué se puede hacer si se me ha metido en la cabeza que ese no es el único objeto de la vida, y que si hay que vivir es mejor hacerlo en una mansión? Esa es mi elección, mi deseo. Sólo lo erradicarás cuando hayas cambiado mi preferencia. Pues bien, cámbiala, sedúceme con otra cosa, dame otro ideal. Pero mientras tanto no aceptaré un gallinero como mansión. El palacio de cristal puede ser un sueño ocioso, puede ser que sea inconsistente con las leyes de la naturaleza y que lo haya inventado sólo por mi propia estupidez, por los anticuados hábitos irracionales de mi generación. Pero, ¿qué me importa que sea incoherente? Eso no importa, ya que existe en mis deseos, o mejor dicho, existe mientras existan mis deseos. ¿Quizás te ríes de nuevo? Ríete; soportaré cualquier burla antes que fingir que estoy satisfecho cuando tengo hambre. Sé, de todos modos, que no me dejaré amedrentar con un compromiso, con un cero recurrente, simplemente porque es coherente con las leyes de la naturaleza y existe realmente. No aceptaré como corona de mis deseos un bloque de edificios con viviendas para los pobres en un contrato de arrendamiento de mil años, y tal vez con un cartel de un dentista colgando. Destruye mis deseos, erradica mis ideales, muéstrame algo mejor, y te seguiré. Usted dirá, tal vez, que no vale la pena; pero en ese caso puedo darle la misma respuesta. Estamos discutiendo las cosas seriamente; pero si no se digna a prestarme su atención, dejaré de conocerle. Puedo retirarme a mi agujero subterráneo.

Pero mientras esté vivo y tenga deseos, preferiría que se me marchitara la mano antes de poner un solo ladrillo en semejante edificio. No me recuerdes que acabo de rechazar el palacio de cristal por la única razón de que uno no puede sacarle la lengua. No he dicho porque me guste mucho sacar la lengua. Tal vez lo que me molestó fue que, de todos sus edificios, no ha habido ninguno en el que no se pueda sacar la lengua. Al contrario, dejaría que me cortaran la lengua por gratitud si las cosas pudieran arreglarse de tal manera que perdiera todo deseo de sacarla. No es mi culpa que las cosas no se puedan arreglar así, y que uno tenga que conformarse con los bemoles del modelo. Entonces, ¿por qué estoy hecho con tales deseos? ¿Puedo haber sido construido simplemente para llegar a la conclusión de que toda mi construcción es un engaño? ¿Puede ser éste todo mi propósito? No lo creo.

Pero sabes qué: estoy convencido de que nosotros, los subterráneos, debemos mantenernos en un bordillo. Aunque estemos cuarenta años bajo tierra sin hablar, cuando salimos a la luz del día y nos escapamos hablamos y hablamos y hablamos. . . .