III

Mais de plus, alors même que l’homme aurait eu réellement des raisons de s’obstiner, en dépit de tous les mécomptes, à exprimer en symboles religieux les phénomènes cosmiques, encore fallait-il que ceux-ci fussent de nature à suggérer cette interprétation. Or d’où leur viendrait cette propriété ? Ici encore, nous nous trouvons en présence d’un de ces postulats qui ne passent pour évidents que parce qu’on n’en a pas fait la critique. On pose comme un axiome qu’il y a dans le jeu naturel des forces physiques tout ce qu’il faut pour éveiller en nous l’idée du sacré ; mais quand on examine d’un peu près les preuves, d’ailleurs sommaires, qui ont été données de cette proposition, on constate qu’elle se réduit à un préjugé.

On parle de l’émerveillement que devaient ressentir les hommes à mesure qu’ils découvraient le monde. Mais d’abord, ce qui caractérise la vie de la nature, c’est une régularité qui va jusqu’à la monotonie. Tous les matins, le Soleil monte à l’horizon, tous les soirs, il se couche ; tous les mois, la Lune accomplit le même cycle ; le fleuve coule d’une manière ininterrompue dans son lit ; les mêmes saisons ramènent périodiquement les mêmes sensations. Sans doute, ici et là, quelque événement inattendu se produit : c’est le Soleil qui s’éclipse, c’est la Lune qui disparaît derrière les nuages, c’est le fleuve qui déborde, etc. Mais ces perturbations passagères ne peuvent jamais donner naissance qu’à des impressions également passagères, dont le souvenir s’efface au bout d’un temps ; elles ne sauraient donc servir de base à ces systèmes stables et permanents d’idées et de pratiques qui constituent les religions. Normalement, le cours de la nature est uniforme et l’uniformité ne saurait produire de fortes émotions. C’est transporter à l’origine de l’histoire des sentiments beaucoup plus récents que de se représenter le sauvage tout rempli d’admiration devant ces merveilles. Il y est trop accoutumé pour en être fortement surpris. Il faut de la culture et de la réflexion pour secouer ce joug de l’accoutumance et découvrir tout ce qu’il y a de merveilleux dans cette régularité même. D’ailleurs, ainsi que nous en avons fait précédemment la remarque

Mais, dit-on, à défaut d’admiration, il y a une impression que l’homme ne peut pas ne pas éprouver en présence de la nature. Il ne peut pas entrer en rapports avec elle sans se rendre compte qu’elle le déborde et le dépasse. Elle l’écrase de son immensité. Cette sensation d’un espace infini qui l’entoure, d’un temps infini qui a précédé et qui suivra l’instant présent, de forces infiniment supérieures à celles dont il dispose ne peut manquer, semble-t-il, d’éveiller en lui l’idée qu’il existe, hors de lui, une puissance infinie dont il dépend. Or cette idée entre, comme élément essentiel, dans notre conception du divin.

Mais rappelons-nous ce qui est en question. Il s’agit de savoir comment l’homme a pu arriver à penser qu’il y avait, dans la réalité, deux catégories de choses radicalement hétérogènes et incomparables entre elles. Comment le spectacle de la nature pourrait-il nous donner l’idée de cette dualité ? La nature est toujours et partout semblable à elle-même. Peu importe qu’elle s’étende à l’infini : au-delà de la limite extrême où peut parvenir mon regard, elle ne diffère pas de ce qu’elle est en deçà. L’espace que je conçois par-delà l’horizon est encore de l’espace, identique à celui que je vois. Ce temps qui s’écoule sans terme est fait de moments identiques à ceux que j’ai vécus. L’étendue, comme la durée, se répète indéfiniment ; si les portions que j’en atteins n’ont pas, par elles-mêmes, de caractère sacré, comment les autres en auraient-elles ? Le fait que je ne les perçois pas directement ne suffit pas à les transformer

De plus, à supposer même que cette sensation « d’écrasement » soit réellement suggestive de l’idée religieuse, elle ne pourrait avoir produit cet effet sur le primitif ; car cette sensation, il ne l’a pas. Il n’a nullement conscience que les forces cosmiques soient à ce point supérieures aux siennes. Parce que la science n’est pas encore venue lui apprendre la modestie, il s’attribue sur les choses un empire qu’il n’a pas, mais dont l’illusion suffit pour l’empêcher de se sentir dominé par elles. Il croit pouvoir, comme nous l’avons dit déjà, faire la loi aux éléments, déchaîner le vent, forcer la pluie à tomber, arrêter le Soleil par un geste, etc.

D’ailleurs, si vraiment les choses de la nature étaient devenues des êtres sacrés en raison de leurs formes imposantes ou de la force qu’elles manifestent, on devrait constater que le Soleil, la Lune, le ciel, les montagnes, la mer, les vents, en un mot les grandes puissances cosmiques, furent les premières à être élevées à cette dignité ; car il n’en est pas qui soient plus aptes à frapper les sens et l’imagination. Or, en fait, elles n’ont été divinisées que tardivement. Les premiers êtres auxquels s’est adressé le culte — on en aura la preuve dans les chapitres qui vont suivre — sont d’humbles végétaux ou des animaux vis-à-vis desquels l’homme se trouvait, pour le moins, sur le pied d’égalité : c’est le canard, le lièvre, le kangourou, l’émou, le lézard, la chenille, la grenouille, etc. Leurs qualités objectives ne sauraient évidemment être l’origine des sentiments religieux qu’ils ont inspirés.