Capítulo II

"Buenos días", dijo el señor Button, nervioso, al dependiente de la mercería Chesapeake. "Quiero comprar algo de ropa para mi hijo".

"¿Qué edad tiene su hijo, señor?"

"Unas seis horas", respondió el señor Button, sin la debida consideración.

“La sección de bebés es en la parte trasera".

"Vaya, no creo que sea eso lo que quiero. Es un niño de tamaño inusualmente grande. Excepcionalmente grande".

"Tienen las tallas más grandes para bebés".

"¿Dónde está el departamento de niños?", preguntó el Sr. Button, moviéndose desesperadamente. Sentía que el dependiente seguramente debía oler su vergonzoso secreto.

"Aquí mismo".

"Bueno..." Dudó. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre le repugnaba. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de niño muy grande, podría cortarle esa larga y horrible barba, teñirle el pelo blanco de marrón, y así conseguiría ocultar lo peor, y conservar algo de su propia autoestima, por no hablar de su posición en la sociedad de Baltimore.

Pero una frenética inspección del departamento de chicos reveló que no había trajes que le quedaran bien al recién nacido Button. Culpó a la tienda, por supuesto; en estos casos, lo normal es culpar a la tienda.

"¿Cuántos años dijo que tenía su hijo?", preguntó el dependiente con curiosidad.

"Tiene dieciséis años".

"Oh, le pido perdón. Creí que había dicho seis horas. Encontrará el departamento de jóvenes en el siguiente pasillo".

El Sr. Button se dio la vuelta miserablemente. Luego se detuvo, se animó y señaló con el dedo un maniquí vestido en el escaparate. "¡Ahí!", exclamó. "Me llevaré ese traje, ahí en el maniquí".

El dependiente se quedó mirando. "¿Por qué?", protestó, "ese no es un traje de niño. Al menos lo es, pero es para disfraces. Podrías ponértelo tú mismo".

"Envuélvalo", insistió nervioso su cliente. "Eso es lo que quiero".

El asombrado empleado obedeció.

De vuelta al hospital, el Sr. Button entró en la guardería y estuvo a punto de lanzar el paquete a su hijo. "Aquí tienes tu ropa", le espetó.

El anciano desató el paquete y observó el contenido con una mirada inquisitiva.

"Me parecen un poco raros", se quejó, "no quiero que me hagan el mono...".

"¡Me has dejado en ridículo!", replicó el Sr. Button con fiereza. "No te preocupes por lo gracioso que te veas. Póntelos o te daré unos azotes". Tragó con dificultad la penúltima palabra, sintiendo, no obstante, que era lo que debía decir.

"Muy bien, padre" -esto con una grotesca simulación de respeto filial- "tú has vivido más tiempo; tú sabes más. Como tú digas".

Como antes, el sonido de la palabra "padre" hizo que el señor Button se sobresaltara violentamente. "Y date prisa".

"Me doy prisa, padre".

Cuando su hijo estuvo vestido, el señor Button lo miró con desolación. El traje consistía en unos calcetines de puntos, unos pantalones rosas y una blusa con cinturón y un amplio cuello blanco. Sobre éste ondeaba la larga barba blanquecina, que caía casi hasta la cintura. El efecto no era bueno.

"¡Espera!"

El Sr. Button cogió una tijera de hospital y con tres rápidos chasquidos amputó una gran sección de la barba. Pero incluso con esta mejora, el conjunto estaba muy lejos de la perfección. El mechón de pelo desaliñado que quedaba, los ojos llorosos, los dientes antiguos, parecían extrañamente fuera de tono con la alegría del traje. El señor Button, sin embargo, se mostró obstinado y le tendió la mano. "¡Ven!", dijo con firmeza.

Su hijo tomó la mano con confianza. "¿Cómo me vas a llamar, papá?", balbuceó mientras salían de la guardería, "¿sólo 'bebé' por un tiempo? hasta que se te ocurra un nombre mejor".

El Sr. Button gruñó. "No lo sé", respondió con dureza. "Creo que te llamaremos Matusalén".