Capítulo III

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button se le cortara el pelo y se le tiñera de un negro poco natural, se le afeitara la cara tan al ras que brillaba y se le vistiera con ropa de niño pequeño hecha a medida por un sastre atónito, a Button le resultaba imposible ignorar el hecho de que su hijo era una pobre excusa para ser el primer bebé de la familia. A pesar de su avanzada edad, Benjamin Button -porque así le llamaban en lugar del apropiado pero pretencioso Matusalén- medía 1,65 metros. Sus ropas no lo ocultaban, ni el recorte y el tinte de sus cejas disimulaban el hecho de que los ojos que tenía debajo estaban descoloridos, acuosos y cansados. De hecho, la niñera que había sido contratada por adelantado abandonó la casa después de una mirada, en un estado de considerable indignación.

Pero el Sr. Button persistió en su inquebrantable propósito. Benjamin era un bebé y debía seguir siéndolo. Al principio declaró que si a Benjamín no le gustaba la leche tibia podía quedarse sin comer, pero finalmente se convenció de que permitiera a su hijo comer pan y mantequilla, e incluso avena, tras un pacto. Un día trajo a casa un sonajero y, al dárselo a Benjamín, insistió en términos inequívocos en que debía "jugar con él", tras lo cual el anciano lo cogió con una expresión de cansancio y se le pudo oír tintinear obedientemente a intervalos durante todo el día.

Sin embargo, no cabe duda de que el sonajero le aburría y que encontraba otras diversiones más reconfortantes cuando se quedaba solo. Por ejemplo, el Sr. Button descubrió un día que durante la semana anterior había fumado más cigarros que nunca, un fenómeno que se explicó unos días más tarde cuando, al entrar en la guardería de forma inesperada, encontró la habitación llena de una tenue neblina azul y a Benjamin, con una expresión de culpabilidad en el rostro, tratando de ocultar la colilla de un habano oscuro. Esto, por supuesto, requería un severo azote, pero el Sr. Button no se atrevió a administrarlo. Se limitó a advertir a su hijo que "atrofiaría su crecimiento".

Sin embargo, persistió en su actitud. Trajo a casa soldaditos de plomo, trajo trenes de juguete, trajo grandes y agradables animales hechos de trapo y, para perfeccionar la ilusión que estaba creando -por lo menos para él-, le preguntó apasionadamente al dependiente de la juguetería si "la pintura se desprendería del pato rosa si el bebé se lo llevara a la boca". Pero, a pesar de todos los esfuerzos de su padre, Benjamin se negaba a interesarse. Bajaba a hurtadillas las escaleras de atrás y volvía a la guardería con un volumen de la Enciclopedia Británica, sobre el que pasaba la tarde, mientras sus vacas de trapo y su arca de Noé quedaban abandonados en el suelo. Los esfuerzos del Sr. Button no sirvieron de mucho contra semejante obstinación.

La sensación creada en Baltimore fue, al principio, prodigiosa. No se puede determinar lo que el percance habría costado socialmente a los Button y a sus parientes, pues el estallido de la Guerra Civil atrajo la atención de la ciudad hacia otras cosas. Unas cuantas personas, siempre educadas, se devanaron los sesos buscando cumplidos para los padres, y finalmente dieron con la ingeniosa estratagema de declarar que el bebé se parecía a su abuelo, hecho que, debido al estado estándar de decadencia común a todos los hombres de setenta años, no podía negarse. El Sr. y la Sra. Roger Button no estaban contentos, y el abuelo de Benjamin se sintió furiosamente insultado.

Benjamin, una vez que salió del hospital, se tomó la vida como la encontró. Trajeron a varios niños pequeños a verle, y pasó una tarde exhausto tratando de interesarse por el trompo y las canicas; incluso consiguió, de forma bastante accidental, romper una ventana de la cocina con una piedra de un tiro de honda, una hazaña que deleitó secretamente a su padre.

A partir de entonces, Benjamín se las ingenió para romper algo todos los días, pero lo hizo sólo porque era lo que se esperaba de él y porque era complaciente por naturaleza.

Cuando la enemistad inicial de su abuelo desapareció, Benjamín y aquel caballero disfrutaron enormemente de su mutua compañía. Se sentaban durante horas, estos dos, tan distantes en edad y experiencia, y, como viejos compinches, discutían con incansable monotonía los lentos acontecimientos del día. Benjamín se sentía más a gusto en presencia de su abuelo que en la de sus padres; siempre parecían tenerle cierto temor y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercían sobre él, se dirigían a menudo a él como "señor".

Estaba tan desconcertado como cualquier otro por la edad aparentemente avanzada de su mente y su cuerpo al nacer. Leyó sobre el tema en la revista médica, pero descubrió que no se había registrado ningún caso semejante. A instancias de su padre, hizo un intento honesto de jugar con otros niños, y con frecuencia se unió a los juegos más suaves; el fútbol lo sacudía demasiado, y temía que en caso de fractura sus antiguos huesos se negaran a tejer.

A los cinco años lo enviaron al jardín de infancia, donde se inició en el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de tejer mapas de colores y de fabricar eternos collares de cartón. Tenía tendencia a dormirse en medio de estas tareas, un hábito que irritaba y asustaba a su joven maestra. Para su alivio, ella se quejó a sus padres y lo sacaron de la escuela. Los Button dijeron a sus amigos que lo consideraban demasiado joven.

A los doce años, sus padres ya se habían acostumbrado a él. De hecho, es tan fuerte la fuerza de la costumbre que ya no sentían que fuera diferente de cualquier otro niño, excepto cuando alguna anomalía curiosa les recordaba el hecho. Pero un día, pocas semanas después de su duodécimo cumpleaños, mientras se miraba en el espejo, Benjamin hizo, o creyó hacer, un descubrimiento sorprendente. ¿Le engañaban sus ojos, o su pelo se había convertido en la docena de años de su vida de blanco a gris hierro bajo su tinte oculto? ¿La red de arrugas de su rostro era cada vez menos pronunciada? ¿Estaba su piel más sana y firme, incluso con un toque de color invernal? No podía decirlo. Sabía que ya no se encorvaba y que su condición física había mejorado desde los primeros días de su vida.

"¿Puede ser...?", pensó para sí mismo, o, mejor dicho, apenas se atrevió a pensar.

Se dirigió a su padre. "Ya soy mayor", anunció con determinación. "Quiero ponerme pantalones largos".

Su padre dudó. "Bueno", dijo finalmente, "no sé. Catorce años es la edad para ponerse pantalones largos, y tú sólo tienes doce".

"Pero tendrás que admitir", protestó Benjamin, "que soy grande para mi edad".

Su padre le miró con fingida especulación. "Oh, no estoy tan seguro de eso", dijo. "Yo era tan grande como tú cuando tenía doce años".

Esto no era cierto; todo formaba parte del acuerdo silencioso de Roger Button consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Finalmente se llegó a un compromiso. Benjamin debía seguir tiñéndose el pelo. Debía esforzarse por jugar con los niños de su edad. No debía llevar las gafas ni el bastón por la calle. A cambio de estas concesiones se le permitió su primer traje de pantalón largo....