Capítulo IV

De la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiún años de edad tengo la intención de decir poco. Baste decir que fueron años de crecimiento normal. Cuando Benjamin tenía dieciocho años estaba erguido como un hombre de cincuenta; tenía más pelo y éste era de un gris oscuro; su paso era firme, su voz había perdido su agrietada corchea y había descendido a un saludable barítono. Entonces su padre lo envió a Connecticut para que hiciera los exámenes de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin aprobó su examen y se convirtió en miembro de la clase de primer año.

Al tercer día de su matriculación recibió una notificación del Sr. Hart, el secretario del colegio, para que pasara por su oficina y arreglara su horario. Benjamin, al mirarse en el espejo, decidió que su cabello necesitaba una nueva aplicación de su tinte marrón, pero una ansiosa inspección del cajón de su escritorio reveló que el frasco de tinte no estaba allí. Entonces recordó que lo había vaciado el día anterior y lo había tirado.

Estaba en un dilema. Tenía que ir al registro en cinco minutos. Parecía que no había ayuda para ello: debía ir tal como estaba. Así lo hizo.

"Buenos días", dijo el secretario amablemente. "Ha venido a preguntar por su hijo".

"Bueno, de hecho, mi nombre es Button..." comenzó Benjamin, pero el Sr. Hart le cortó.

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. Button. Espero a su hijo aquí en cualquier momento".

"¡Ese soy yo!" estalló Benjamin. "Soy un estudiante de primer año".

"¡Qué!"

"Soy un estudiante de primer año."

"Seguramente estás bromeando".

"En absoluto".

El secretario frunció el ceño y miró una tarjeta que tenía delante. "Vaya, aquí tengo anotada la edad del señor Benjamin Button como dieciocho años".

"Esa es mi edad", afirmó Benjamin, sonrojándose ligeramente.

El registrador lo miró con cansancio. "Seguramente, Sr. Button, no esperará que me crea eso".

Benjamin sonrió con cansancio. "Tengo dieciocho años", repitió.

El secretario señaló con severidad la puerta. "Salga", dijo. "Sal de la universidad y sal de la ciudad. Eres un lunático peligroso". "Tengo dieciocho años".

El señor Hart abrió la puerta. "¡Vaya idea!", gritó. "Un hombre de tu edad intentando entrar aquí como estudiante de primer año. ¿Tienes dieciocho años? Bueno, te daré dieciocho minutos para salir de la ciudad".

Benjamin Button salió con dignidad de la sala, y media docena de estudiantes de primer año, que esperaban en el pasillo, le siguieron con la mirada con curiosidad. Cuando se hubo alejado un poco, se dio la vuelta, se enfrentó al enfurecido secretario, que seguía de pie en la puerta, y repitió con voz firme: "Tengo dieciocho años".

Ante un coro de carcajadas que surgió del grupo de estudiantes, Benjamin se alejó.

Pero no estaba destinado a escapar tan fácilmente. En su melancólico camino hacia la estación de tren se encontró con que le seguía un grupo, luego un enjambre y finalmente una densa masa de estudiantes. Se había corrido la voz de que un lunático había aprobado los exámenes de ingreso en Yale y había intentado hacerse pasar por un joven de dieciocho años. Una fiebre de excitación impregnó toda la universidad. Los hombres salieron corriendo sin sombrero de las clases, el equipo de fútbol abandonó su práctica y se unió a la multitud, las esposas de los profesores, con los bonetes desordenados y los polisones fuera de su sitio, corrieron gritando tras la procesión, de la que procedió una continua sucesión de comentarios dirigidos a la tierna sensibilidad de Benjamin Button.

"¡Debe ser el judío errante!"

"¡Debería ir a la escuela preparatoria a su edad!"

"¡Mira el niño prodigio!"

"Creyó que esto era el hogar de los ancianos".

"¡Vete a Harvard!"

Benjamin aumentó su paso, y pronto estaba corriendo. ¡Les enseñaría! ¡Iría a Harvard, y entonces se arrepentirían de esas burlas mal pensadas! Ya a bordo del tren hacia Baltimore, sacó la cabeza de la ventanilla. "¡Se arrepentirán de esto!", gritó.

"¡Ja, ja!", se rieron los estudiantes. "¡Ja-ja-ja!" Fue el mayor error que la Universidad de Yale había cometido jamás....