Capítulo VII

Al menos en una cosa se equivocaron los amigos de Hildegarde Moncrief. El negocio de ferretería al por mayor prosperó de forma asombrosa. En los quince años transcurridos entre el matrimonio de Benjamin Button, en 1880, y la jubilación de su padre, en 1895, la fortuna familiar se duplicó, y ello se debió en gran medida al miembro más joven de la empresa.

Ni que decir tiene que Baltimore acabó acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el viejo general Moncrief se reconcilió con su yerno cuando Benjamin le dio el dinero para que publicara su "Historia de la Guerra Civil" en veinte volúmenes, que había sido rechazada por nueve prominentes editores.

En el propio Benjamin, estos quince años habían provocado muchos cambios. Le parecía que la sangre fluía con nuevo vigor por sus venas. Empezó a ser un placer levantarse por la mañana, caminar con paso activo por la concurrida y soleada calle, trabajar incansablemente con sus cargamentos de martillos y sus cargas de clavos. Fue en 1890 cuando ejecutó su famoso golpe empresarial: planteó la sugerencia de que todos los clavos utilizados en el clavado de las cajas en las que se envían los clavos son propiedad del expedidor, una propuesta que se convirtió en un estatuto, fue aprobada por el presidente del Tribunal Supremo Fossile, y ahorró a Roger Button and Company, Ferretería Mayorista, más de seiscientos clavos cada año.

Ademas, Benjamin descubrio que se sentía cada vez más atraído por el lado alegre de la vida. Fue típico de su creciente entusiasmo por el placer el hecho de que fuera el primer hombre de la ciudad de Baltimore en poseer y manejar un automóvil. Al encontrarse con él en la calle, sus contemporáneos se quedaban mirando con envidia la imagen que daba de salud y vitalidad.

"Parece que rejuvenece cada año", comentaban. Y si el viejo Roger Button, ahora de sesenta y cinco años, no había dado la bienvenida adecuada a su hijo, al final lo compensó otorgándole lo que equivalía a una adulación.

Y aquí llegamos a un tema desagradable que será bueno pasar por alto lo antes posible. Sólo había una cosa que preocupaba a Benjamin Button: su mujer había dejado de atraerle.

En aquel momento Hildegarde era una mujer de treinta y cinco años, con un hijo, Roscoe, de catorce años. En los primeros días de su matrimonio, Benjamin la había adorado. Pero, con el paso de los años, su pelo color miel se convirtió en un castaño poco excitante, el esmalte azul de sus ojos adoptó el aspecto de una vajilla barata y, sobre todo, se había vuelto demasiado asentada en sus costumbres, demasiado plácida, demasiado contenta, demasiado anémica en sus excitaciones y demasiado sobria en sus gustos. De novia había sido ella quien había "arrastrado" a Benjamin a los bailes y las cenas; ahora las condiciones se habían invertido. Salía socialmente con él, pero sin entusiasmo, devorada ya por esa eterna inercia que viene a vivir con cada uno de nosotros un día y se queda con nosotros hasta el final.

El descontento de Benjamin se hizo más fuerte. Al estallar la guerra hispanoamericana en 1898, su hogar tenía para él tan poco encanto que decidió alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en los negocios, obtuvo una comisión como capitán, y demostró ser tan adaptable al trabajo que fue nombrado mayor y, finalmente, teniente coronel, justo a tiempo para participar en la célebre carga de la colina de San Juan. Fue ligeramente herido y recibió una medalla.

Benjamin se había apegado tanto a la actividad y la emoción de la vida militar que lamentó tener que dejarla, pero sus negocios requerían atención, así que renunció a su cargo y regresó a casa. Una banda de música le recibió en la estación y le acompañó hasta su casa.