Capítulo VIII

Hildegarde, agitando una gran bandera de seda, lo saludó en el porche, e incluso mientras la besaba sintió con un hundimiento del corazón que estos tres años le habían pasado factura. Ahora era una mujer de cuarenta años, con una tenue línea de canas en la cabeza. La visión le deprimió.

En su habitación vio su reflejo en el familiar espejo; se acercó y examinó su propio rostro con ansiedad, comparándolo después de un momento con una fotografía suya en uniforme tomada justo antes de la guerra.

"¡Dios mío!", dijo en voz alta. El proceso continuaba. No había duda: ahora parecía un hombre de treinta años. En lugar de estar encantado, se sentía incómodo: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces había esperado que una vez que alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en años, el grotesco fenómeno que había marcado su nacimiento dejaría de funcionar. Se estremeció. Su destino le parecía horrible, increíble.

Cuando bajó, Hildegarde le estaba esperando. Parecía molesta, y él se preguntó si por fin había descubierto que algo andaba mal. En un esfuerzo por aliviar la tensión entre ellos, abordó el asunto durante la cena de una manera que consideró delicada.

"Bueno", comentó con ligereza, "todo el mundo dice que parezco más joven que nunca".

Hildegarde lo miró con desprecio. Resopló. "¿Crees que es algo de lo que se puede presumir?"

"No estoy presumiendo", afirmó él, incómodo.

Ella volvió a resoplar. "La idea", dijo ella, y después de un momento: "Debería pensar que tendrías suficiente amor propio para detenerla".

"¿Cómo podría hacerlo?", exigió él.

"No voy a discutir contigo", replicó ella. "Pero hay una forma correcta de hacer las cosas y una forma incorrecta. Si has tomado la decisión de ser diferente a los demás, supongo que no puedo impedírtelo, pero realmente no creo que sea muy considerado."

"Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo".

"Tú también puedes. Simplemente eres testarudo. Crees que no quieres ser como los demás. Siempre has sido así y siempre lo serás. Pero piensa cómo sería si todos los demás vieran las cosas como tú: ¿cómo sería el mundo?"

Como se trataba de un argumento estéril y sin respuesta, Benjamin no contestó, y a partir de ese momento empezó a abrirse un abismo entre ellos. Se preguntó qué fascinación había ejercido ella sobre él.

Para aumentar la brecha, descubrió, a medida que el nuevo siglo avanzaba, que su sed de alegría se hacía más fuerte. Nunca había una fiesta de cualquier tipo en la ciudad de Baltimore sin que él estuviera allí, bailando con las jóvenes casadas más guapas, charlando con las debutantes más populares y encontrando su compañía encantadora, mientras su esposa, tal como una viuda de mal agüero, se sentaba entre las carabinas, a veces con altiva desaprobación y a veces siguiéndolo con ojos solemnes, desconcertados y reprobadores.

"¡Mira!", comentaba la gente. "¡Qué pena! Un joven de esa edad atado a una mujer de cuarenta y cinco. Debe tener veinte años menos que su esposa". Habían olvidado -como la gente inevitablemente olvida- que en 1880 sus mamás y papás también habían comentado sobre esta misma pareja mal avenida.

La creciente infelicidad de Benjamín en el hogar se vio compensada por sus nuevos intereses. Empezó a jugar al golf y tuvo un gran éxito. Se aficionó al baile: en 1906 era un experto en el "Boston", y en 1908 se le consideraba un experto en el "Maxixe", mientras que en 1909 su "Castle Walk" era la envidia de todos los jóvenes de la ciudad.

Sus actividades sociales, por supuesto, interferían en cierta medida con su negocio, pero entonces había trabajado duro en la ferretería al por mayor durante veinticinco años y sentía que pronto podría pasárselo a su hijo, Roscoe, que se había graduado recientemente en Harvard.

De hecho, él y su hijo se confundían a menudo. Esto complacía a Benjamin, que pronto olvidó el insidioso miedo que se había apoderado de él a su regreso de la guerra hispanoamericana, y llegó a sentir un ingenuo placer por su aspecto. Sólo había una pero en aquella situación: odiaba aparecer en público con su mujer. Hildegarde tenía casi cincuenta años, y tan solo el hecho de verla le hacía sentirse absurdo....