La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il sipario si è alzato entra fischiettando, portando una scatola di colori, uno sgabello da pittore e un cartone dipinto in stile futurista che, dopo avere deposto gli altri arnesi, cerca di collocare in qualche luogo mirandone l'effetto di lontano. È oramai sera.
Giovanna
(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai lavorato fino ad ora. Non ci si vede più.
Vincenzo
Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue inferocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?
Giovanna
(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare lì?
Vincenzo
Sì, non ti piace?
Giovanna
Non so.
Vincenzo
Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria condiscendente, come se tu pensassi che è una porcheria. Questo quadro è molto... molto come dire? insomma una donna come te che balla la rumba deve almeno considerare la cosa con rispetto.
Giovanna
Ah, se hai inteso dipingere una rumba.
Vincenzo
Che spirito! Del resto che me ne importa della tua opinione? È forse necessario che noi due ci si debba intendere? Sei forse tu la mia compagna, la mia ispiratrice?
Giovanna
Oh, io non sarò mai niente per nessuno.
Vincenzo
Cos'è? Hai la malinconia? Coraggio. Perché?
Giovanna
Io sarò sempre una povera donna che avrà sempre bisogno di qualcuno.
Vincenzo
Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?
Giovanna
Di chi?
Vincenzo
Di Giangiacomo, per esempio.
Giovanna
E chi l'ha più visto? È scomparso misteriosamente senza nemmeno salutarci.
Vincenzo
Allora è per questo.
Giovanna
No sai, proprio no.
Vincenzo
Allora sei innamorata di me.
Giovanna
(Sorride con commiserazione).
Vincenzo
Oh, cara, non me ne stupirei.
Giovanna
Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si cominci a farsi amare; eppoi tu non hai bisogno di me. Scommetto che se domattina trovassi che io sono partita per ignota destinazione non te ne importerebbe niente, anzi ne saresti contentissimo.
Vincenzo
Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste sono sciocchezze. Sai chi piange davvero? Il povero dottore.
Giovanna
Cos'è accaduto?
Vincenzo
Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un contadino mi ha detto...
Lucia
(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale e ritorno in camera mia.
Giovanna
Sempre in camera tua. Non è bello, sai, scusa se te lo dico. Non so come tu faccia a star sola tutto il giorno.
Vincenzo
Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto: il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno la sensazione di precipitare chi sa dove.
Giovanna
E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile, sottomessa, si direbbe che desideri nasconderti.
Lucia
No: che cosa pensate? Forse non sto bene.
Vincenzo
Allora chiamiamo il dottore.
Lucia
(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne ho bisogno. Posso sentirmi più o meno in forze senza per questo essere malata.
Vincenzo
Ma lo vedi che c'è qualche cosa sotto? Parla, perdio!
Lucia
(Con subita ripresa di autorità) Vincenzo!
Vincenzo
(Smontato) Basta, basta.
Lucia
(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.
Vincenzo
(Riprendendosi) Oh, io come capo di famiglia sarei terribile. Deve essere piacevole avere un luogo anche piccolo dove poter essere padrone, comandare a bacchetta e far marciare in gamba i ragazzi.
Lucia
Che il Signore te li dia sani.
Vincenzo
(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo andare. Dimmi piuttosto francamente e rispettosamente, come se fossi tuo zio, che cosa è accaduto col dottore?
Lucia
Ma vi giuro...
Giovanna
Non giurare. Non sta bene.
Lucia
Scusate, mi è sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi può interessare.
Giovanna
No zia, oramai che abbiamo incominciato è meglio spiegarsi.
Lucia
Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose con voi? Oh, mi sembra di commettere, non so, come una impudicizia.
Vincenzo
Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chiesto ufficialmente la tua mano.
Lucia
A voi?
Vincenzo
A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.
Lucia
E voi gliel'avete per caso accordata?
Giovanna
Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che lo ringraziavamo dell'onore che ci faceva e che in ogni modo avremmo lasciato l'ultima parola a te. Va bene?
Lucia
Benissimo.
Giovanna
Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa; tanto più che il tuo contegno non è chiaro.
Lucia
Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi la risposta?
Vincenzo
Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo semplicemente essere tenuti al corrente. Non si sa mai niente di te. Avrò bene diritto di sapere se incontrando quel signore dal tabaccaio devo chiamarlo zio o no.
Lucia
Ma che cosa mi può venire da voi? Un consiglio? Una parola saggia? Da voi?
Vincenzo
Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e accettassero i consigli dei loro figliuoli!
Giovanna
E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose più serie, meno poetiche, ma più preoccupanti.
Lucia
Per esempio?
Giovanna
Sai, la gente chiacchiera... specialmente i contadini. È vero che vuoi vendere questa villa per un vitalizio?
Lucia
Ah, te l'hanno detto?
Giovanna
È vero?
Lucia
Sì, ma che cosa significa? È un piccolo patrimonio che nelle mie mani non serve più nulla.
Vincenzo
To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere una villa di nascosto dai nipoti?
Giovanna
Taci tu. Zia, tu sei in difficoltà.
Lucia
Ma io non ve ne ho mai parlato.
Giovanna
L'ho saputo. E ti giuro, sì lasciami giurare, che questa volta ci vuole, che io non ho mai tanto desiderato di essere ricca come oggi, per aiutarti.
Lucia
Sì? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene in questi giorni.
Vincenzo
Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei.
Lucia
(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. Sì perché trovo il coraggio di dirvi una cosa. Effettivamente le mie poche rendite non bastano più. Ma se invece di vendere questa casa che mi è cara, che mi ricorda tante cose, io la affittassi...
Giovanna
Va bene. E poi?
Lucia
(Con animo) Non ditemi di no. Non ho più che voi. Se venissi a vivere con voi a Milano? (Incalzando) Mi occuperei dei vostri bambini. Io so come si fa. No? no? (Pausa).
Giovanna
L'idea non è cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, aspetta... ragioniamo.
Vincenzo
Non sappiamo nemmeno quello che succederà, perché sai...
Giovanna
Sì, ci sono molte cose da decidere. La vita non è facile.
Vincenzo
E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un frastuono!...
Lucia
Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi bimbi.
Vincenzo
E dalli! Ma dove sono?
Lucia
Verranno. Siete giovani, sani, belli...
Giovanna
No, zia, adesso non è possibile. Ti prometto che ci penseremo, ma fino a che la nostra vita non avrà trovata una sistemazione...
Vincenzo
Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...
Lucia
Ci vuole fede.
Vincenzo
Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il quadro).
Lucia
Oh, cielo! Che cos'hai fatto?
Vincenzo
Un bue in movimento.
Lucia
E dov'è?
Vincenzo
Un occhio è lì, questo è il vomere, le corna si prolungano fin tra i rami degli alberi... Movimento ascensionale.
Lucia
E con queste cose arriverai alla gloria?
Vincenzo
Gloria? Non scherziamo. L'importante è non passare per un imbecille.
Lucia
Oh, sì, la vostra vita davvero non è ancora sistemata.
Vincenzo
Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo qualche cosa...
Lucia
No. Non importa, non vi è nulla di urgente.
Giovanna
Urgente no, ma preoccupante. Perciò quando il dottore...
Lucia
(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa è una via sbagliata.
Giovanna
Perché tu sogni. E i sogni tramontano.
Vincenzo
Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del matrimonio ideale debba essere l'amore, come una volta. Levati questo chiodo. Levatelo. Un amore folle, proprio tipo eternità non dura più di due anni al massimo.
Lucia
E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne ho diritto. Se è così, allora, voi due non vi amate più. (I due non sanno rispondere. Pausa. Tremando e quasi invocando) No, no, se fosse vero... se fosse vero tutta la mia vita sarebbe distrutta; e voi dovreste odiarmi, odiarmi... E io non voglio perché non ho che voi, non ho che voi...
Giovanna
Ma zia, non credere...
Vincenzo
Cerca di renderti conto delle cose.
Lucia
(Sempre più sovraeccitata) No, non può essere, venite qui, guardatemi! Siete infelici? Non vi amate più? E tutti i sogni che si sono fatti intorno a voi e alla vostra vita felice...
Vincenzo
Zia, è inutile che dei nipoti affezionati dicano la verità ad una zia che piange. La verità non si dice che per dispetto.
Lucia
Ma allora è vero?
Vincenzo
Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere alla tua vita.
Lucia
(Scattando affannosamente) Oh, la mia vita!... Ci avevo pensato alla mia vita! Correva tranquilla, eguale, serena... Siete stati voi a sconvolgere tutto, voi che avete portato qui dentro una confusione di pensieri pazzi e affannati, un tormento che non si capisce, una angoscia senza fondo... Io camminavo sul solido, sicura della mia coscienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la sensazione di avere sotto di me della sabbia o dell'acqua o nulla... Mi avete comunicato la vostra paura di vivere, quella paura che voi nascondete sotto la impudenza e la baldanza, mi avete ridotta a uno straccio come voi, meno la giovinezza. Ma andate via, andate via senza di me... Lasciatemi qui sola a morire di silenzio e di paura, andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il meglio della sua vita, dimenticatevi di me e perdonatemi di avervi insegnato ad avere una fede. Andate via! (Scoppia in pianto; Vincenzo la sostiene facendo cenno a Giovanna di tacere e la trascina via. Giovanna resta sola. Dopo un attinto cade su una poltrona nascondendo il viso tra le mani. Dopo un poco si ode una voce canterellare un motivo che subito si tace, poi riprende sommessa, ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda intorno, balza alla finestra e guarda in basso sempre guardinga di non essere scoperta).
Giovanna
È lei?
Giangiacomo
(Dall'interno) Sì.
Giovanna
Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di fuggire: raccoglie la borsetta, il cappello e un pastrano e si incammina verso la porta. Questi suoi preparativi le impongono di andare e venire dentro la camera chiusa, come un passero in una gabbia. Quando è presso la porta è colta da un'ultima perplessità. Le sue energie l'abbandonano, le sue braccia cadono e i suoi indumenti si spargono a terra. Avvilita comprende che non potrà mai fuggire. Ritorna lentamente verso la finestra, si affaccia e mormora) Buon viaggio! (Chiude rapidamente la finestra e vi si appoggia contro).
Vincenzo
(Entrando) Hai sentito che roba?
Giovanna
Come?
Vincenzo
La zia non è mai stata più zia di così. Imbattibile. A sentirla pare che abbia ragione lei.
Giovanna
(Assorta) Già.
Andrea
(Entrando con cipiglio drammatico) Buona sera.
Vincenzo
Oh, dottore!
Andrea
(Si siede affranto sulla poltrona).
Vincenzo
Che ha?
Andrea
Ho che non ne posso più. Ah... prima che mi dimentichi, ho incontrato quel giovanotto che va in Africa. Tanti saluti.
Vincenzo
È partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai sentito? Se n'è andato.
Giovanna
Se n'è andato...
Vincenzo
Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!...
Andrea
Ma che storie, che storie! Partire! Partire per scappare, per fare qualche cosa, per non andare in galera, capisco... Ma partire per avere sempre gli stessi affanni, gli stessi pensieri. È come star fermi. Sapete che cosa bisognerebbe poter fare? Partire per l'Africa e diventare un cinese... un selvaggio vorrei diventare...
Giovanna
Si calmi, dottore. La zia è in camera sua.
Andrea
E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono un lebbroso. Io sono un essere immondo. Non mi si può ricevere, non mi si può avvicinare...
Vincenzo
Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto quello che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche alla zia che lei è innamorato matto.
Andrea
Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diventare ridicolo.
Giovanna
Macché ridicolo! Alla sua età non si può prescindere dal romanzesco in certe cose. Se un uomo della sua età non è innamorato matto, come si spiega il matrimonio? Soltanto i giovani possono fare del buon senso nel matrimonio. Possono rifarsi.
Vincenzo
(Alla moglie) Come rifarsi?
Giovanna
Ma sì, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito sa essere affettuoso e delicato...
Vincenzo
Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, gentile...
Giovanna
Appunto per due giovani che si piacciono non è difficile fare di un matrimonio non felice una convivenza serena e forse anche poetica.
Andrea
Lo dice a me lei?
Vincenzo
Giovanna, senti, riconosci onestamente che per quanto mi riguarda io ti ho sempre detto che noi due...
Andrea
Se disturbo me ne vado.
Vincenzo
Per carità, dottore, non è venuto per sfogarsi? E si sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.
Andrea
Cosa credono, che io non sappia ingoiare le pillole amare? Sono medico. Io guardo in faccia alla realtà! Ah, dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha un modo di fare, due occhi... Non sono due occhi meravigliosi? Paiono due finestre sopra un mare sereno. A proposito di finestre... Sanno che cosa mi disse una volta, proprio rivolta a me, con quel suo sorriso, guardandomi bene? «La vita è una bella casa bianca con le finestre a levante». Dico, quando una donna si esprime in questa guisa con un uomo che... Mi pare che debba essere per incoraggiarlo a sperare. Se no, che c'entra il levante? Maledizione, mi ha preso in giro, si è burlata di me... Ah, ma non deve ridere, non deve godere, perché io non resisto. Dichiaro francamente che non resisto... Per quel che me ne importa di vivere. Che ci sto a fare a questo mondo?... Ah, un bel funerale di prima classe...
Vincenzo
Bravo, questo è bello...
Giovanna
Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la sua missione...
Andrea
Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai dalla guerra...
Vincenzo
No, lasci stare la guerra...
Andrea
In treno con me c'era un soldatino del '99 che era stato ferito sul Montello e che era appena uscito da un ospedale della zona di guerra. Appena smontato alla stazione, ecco la fidanzata. Abbracci e baci e via di seguito. Faceva una maffia...
Vincenzo
Che cosa vuol dire?
Andrea
Si dava delle arie. Aveva appena finito di sbaciucchiare che, come se scoprisse i tesori di Golconda, alza la benda che gli fasciava la testa perché la sua bella potesse vedere la ferita. Bene. Bene: bisogna avere veduto in quel momento lo sguardo di quel ragazzo per capire: un lampo di gioia, di superbia, di strafottenza, scusate, insomma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa un'altra volta. Ecco: lei dice i miei malati... i miei malati... ma quando ritorno a casa, dopo avere lottato con la morte, dopo avere salvato una vita, a chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che il diavolo mi porti, se esco di qui senza averla veduta. La vadano a chiamare. Non ho alcuna fretta adesso. La signorina può ricevermi quando vuole, anche domani, anche fra un mese. Ma io aspetto qui un mese.
Giovanna
E i suoi malati?
Vincenzo
Quelli c'è caso che guariscano.
Giovanna
Bene. Tenterò. Ma non prometto. Un momento solo. (Via).
Vincenzo
Ha ragione, dottore. È una cosa seccante. Anche per noi che eravamo interessati quanto lei...
Andrea
Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non farne niente. Ma che diavolo! Vuole che io avessi cominciato l'opera di far felice sua zia, facendole sapere questo po' po' di cataclisma che le scoppiava in famiglia? No, no; se la cavino per conto loro.
Vincenzo
Ah, certo...
Andrea
Come fanno?
Vincenzo
Non so. È mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo tutto, non mi dispiacerebbe... Mia moglie quando vuole è carina...
Andrea
Ah, certo.
Vincenzo
Ha notato che l'aria della campagna le ha dato un occhio più smagliante? L'ha notato?
Andrea
No.
Vincenzo
La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in alto, così...
Andrea
Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per certe osservazioni sperimentali?
Vincenzo
Capisco, ma, mi dica la verità. A lei che impressione le fece la prima volta che la vide? Sì, perché, dico io, non è cattiva, creda. È bizzarra. E alle volte la prima impressione è la più giusta. A lei che effetto le fece?
Andrea
Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.
Vincenzo
Con la zia? No, senta, non me lo dica. Può essere fatale...
Giovanna
(Entrando) La zia sta per discendere.
Andrea
Sì?... Che cosa le ha detto?
Giovanna
Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola con lei.
Andrea
E lei, come interpreta la cosa?
Giovanna
Non saprei...
Vincenzo
E noi, che si fa?
Giovanna
Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua... Se vuoi uscire...
Vincenzo
Adesso? Ma è buio...
Giovanna
(Con intenzione) C'è la luna. Vieni...
Vincenzo
E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).
Lucia
(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?
Andrea
Sì. Buona sera.
Lucia
(Invitandolo a sedere). Prego.
Andrea
(Scoppiando) Senta un po'...
Lucia
La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.
Andrea
Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non ne posso più. Se vuol saperlo, io sto male, male.
Lucia
Un momento. (Va a vedere se c'è nessuno). E adesso lasci parlare me.
Andrea
Ma se parla sempre lei.
Lucia
Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio, della mia ostinazione, della mia decisione. Vero?
Andrea
Naturale.
Lucia
Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un colloquio che io avevo tutto il diritto di ritenere definitivo.
Andrea
Storie.
Lucia
Ma in amore, lei dice, non c'è nulla di definitivo. E ha ragione. Avrei preferito parlarle di queste cose con più calma. Con più tempo. Ora i miei ragazzi possono ritornare da un momento all'altro, ma cerchi di capirmi...
Andrea
Se è per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un uomo che non esiste, non sa... In tal modo non capirò nemmeno una parola. Lei mi deve dire che non ha... che non mi vuol bene insomma... che non mi può vedere e che piuttosto che avere a che fare con me preferisce la compagnia del primo manigoldo che passa per la strada. Ci vuol tanto a dire delle cose così semplici e così chiare? Me ne vado subito e poi...
Lucia
(Con lieve ironia) E poi?
Andrea
So io. Vedrà. Mi dica intanto.
Lucia
Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi ultimi giorni.
Andrea
Posso alzarmi di quando in quando?
Lucia
Faccia pure.
Andrea
(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?
Lucia
Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti verso di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La prima è questa: «Che cosa farei io se il signor dottore se ne andasse, se non lo dovessi rivedere mai più?». Che cosa farei? Mi ucciderei?
Andrea
(Si protende nell'attesa della risposta).
Lucia
No. Penserei sempre a lui?
Andrea
(C. s.).
Lucia
No. Mi sentirei più sola.
Andrea
No.
Lucia
Invece sì.
Andrea
Ah..
Lucia
Un momento. Poi mi sono domandata: «Se morisse?». Mi sono figurata di vederla sul letto di morte, coi fiori, poi il funerale...
Andrea
(Preoccupato) Lasci andare...
Lucia
Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qualche lacrima spuntava nei miei occhi. Caro dottore, avrei messo tanti fiori sulla sua tomba, avrei tanto pregato, e con tanto fervore per la sua pace.
Andrea
Bene, grazie. E allora?
Lucia
Ma poi, sì, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe andata innanzi come prima, con un altro dottore che avrei stimato meno di lei.
Andrea
Senta! (Si alza).
Lucia
Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se cadesse ammalato?
Andrea
Ma c'è proprio bisogno di immaginare tutte queste disgrazie per sapere che cosa si sente?
Lucia
C'è sempre bisogno di parlare con la propria coscienza. Se cadesse ammalato? Se si facesse del male? A questo pensiero le fiamme mi sono salite al viso, il cuore ha cominciato a battere...
Andrea
Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lucia la ritira).
Lucia
E l'amore? Lei dimentica l'amore. Lo vede come è sventato? E dire che non è una settimana, proprio qui, io le confidavo un segreto, le dicevo una cosa che non avrebbe dovuto dimenticare, l'ha dimenticata?
Andrea
Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... Io non credo agli spiriti, ai fantasmi.
Lucia
Perché è medico. È troppo medico. (Pausa). Andrea...
Andrea
Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano che ella gli abbandona).
Lucia
Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto importante per me e anche per lei. Si tratta di lui.
Andrea
Di lui, lo spirito?
Lucia
Esiste, esiste. L'ho trovato!
Andrea
Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e giù). Anche i miracoli per farmi dispetto.
Lucia
Ma stia fermo; come è possibile intendersi fino in fondo, se lei non sta fermo un minuto? Non capisce che proprio adesso io ho bisogno di lei?
Andrea
Io? E che c'entro io?
Lucia
E chi può ascoltami se non lei? Perché non mi tiene più la mano? Sì, sì, così ho più coraggio. Ecco. Esiste. Io mi sono all'improvviso trovata dinanzi alla realtà della sua vita. Avrei potuto forse pronunciare quella parola che mi avrebbe messo davanti a lui, come è, o come era, non importa. Non l'ho fatto.
Andrea
Perché?
Lucia
Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, quasi una ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena teso la mano... Mi sono sentita vuota. M'è parso di vederlo fuori di me, lì, a guardarmi, curioso e straniero.
Andrea
E allora?
Lucia
La verità è che mi sono sentita subito piena di buon senso. Proprio come i miei ragazzi... Il buon senso è una cosa triste. Ora temo che il pensiero di quell'uomo possa tornare un giorno a tormentarmi, quando avrò dimenticato la sofferenza di oggi. Lei mi deve difendere da quel pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei mi vuol bene come dice, sa ciò che può essere per me e ciò che posso essere io per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo cose ridicole. Io sarò semplicemente la sua compagna... Andrea.
Andrea
Compagna? Moglie.
Lucia
(Lieve) Sì.
Andrea
(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!
Lucia
(Frenandolo) Silenzio!
Andrea
Non c'è nessuno.
Lucia
Andrea...
Andrea
Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene?
Lucia
(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di sì.
Andrea
Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a levante. Quella là. (Indica la finestra a sinistra).
Lucia
Come ricorda bene ciò che le dico!
Andrea
Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io morivo? Ma fortunatamente non ho l'arteriosclerosi. Se l'avessi avuta sarei scoppiato proprio qui quando lei parlava di tutte quelle disgrazie e non capivo dove volesse andare a parare. Lucia...
Lucia
Dica.
Andrea
Ho voglia di cantare.
Lucia
Canti.
Andrea
La musica è il mio debole. Non musica moderna, sa. Puah! Ricorda le belle romanze di un tempo? Tosti, Denza... (Intona con tutta coscienza: «Torna, caro ideal, torna un istante a sorridermi ancora»).
Vincenzo
(Entrando in fretta) C'è qualcuno che sta male, qui?
Lucia
Perché?
Vincenzo
Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta lui...
Lucia
(Per tagliar corto) Via! Dov'è Giovanna?
Vincenzo
È in giardino che mi aspetta.
Lucia
E allora non farti aspettare troppo.
Vincenzo
Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il dottore.
Lucia
Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. È vero, dottore, che lei non ha nessuna ragione d'essere allegro?
Andrea
Io no.
Lucia
Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.
Vincenzo
(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna.
Lucia
Cipria! Non so perché le giovani donne debbano coprirsi di farina come dei mugnai.
Andrea
Allora diremo: luna di miele.
Vincenzo
(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano, scuotendo la testa, come per dire: Ci siamo capiti. Poi se ne va ridendo).
Lucia
Ma che fa?
Andrea
Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dirgli...
Lucia
Niente, non si deve dire niente.
Andrea
Ma ha capito, sa?
Lucia
Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso se ne vada.
Andrea
Torno domani mattina.
Lucia
Niente affatto. Lei ritornerà quando i ragazzi se ne saranno andati. Verrò io domattina alla chiesa: l'aspetto. Pregheremo insieme.
Andrea
Pregare, io?
Lucia
È senza fede? Un uomo senza fede...
Andrea
Sì, sì, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me ne devo andare proprio così, senza... (Accenna a un bacio).
Lucia
(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il medaglione e glielo consegna) Tenga: è la stessa cosa.
Andrea
(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va).
Lucia
(Sola, si guarda intorno e va ad aprire la finestra dalla quale entra la luna).
Andrea
(Voce cantante) Torna caro ideal...
Lucia
Buona notte.
Andrea
Buona notte. (Il canto si allontana. Lucia resta appoggiata allo stipite della finestra facendo con la mano un languido segno di saluto. In questo momento entra cautamente Vincenzo stretto al braccio di Giovanna: si fermano un attimo a guardare la romantica scena della zia, poi, andandosene).
Vincenzo
Questi ragazzi!
FINE DELLA COMMEDIA