À l’Inconnu (Eugène Pelletan).

6 juillet 1840.

Je sais bien qui vous êtes, monsieur, et je vais vous le dire : vous êtes un homme d’imagination, qui êtes un homme de bon sens ; un homme d’esprit, qui êtes un homme de cœur ; un homme de pensée, qui êtes un homme de style. Vous êtes un noble caractère et un beau talent. Comme tous les réfléchisseurs éminents, vous avez deux grands côtés : par un de ces côtés, vous êtes philosophe ; par l’autre, vous êtes poëte. Vous voyez bien, monsieur, que je vous connais. Je ne sais pas votre nom, cela est vrai ; mais je vois clair dans votre intelligence, et j’en suis heureux. Quant à votre nom, il est ou il sera célèbre. Lorsqu’une grande pensée se fait feuilleton et se promène dans la foule, on reconnaît bien vite la Vénus déguisée. Vera incessu patuit Dea. Tôt ou tard, monsieur, vous sortirez de ce nuage que vous faites si lumineux. J’en serai personnellement charmé. Au lieu de vous remercier par une froide lettre, je pourrai vous serrer la main, et l’on dit tant de choses dans un serrement de main.