Lundi 19 janvier.

À brûler.

Chère amie, lis ceci tout de suite avec attention, et dès que tu l’auras lu, tu détacheras cette page de ma lettre et tu la brûleras. Tu vas en sentir l’importance pour toi-même.

Mme D… veut venir me joindre ici. Elle a l’intention de partir le 24. Va la voir tout de suite, et parle-lui raison. Une démarche inconsidérée en ce moment peut avoir les plus grands inconvénients. Tous les yeux aujourd’hui sont fixés sur moi. Je vis publiquement et austèrement dans le travail et les privations. De là un respect général qui se manifeste jusque dans les rues. En ce moment donc, il ne faut rien déranger à cette situation. J’ai d’ailleurs dans l’idée qu’avant peu nous serons à Paris. Dis-lui tout cela. Traite-la avec tendresse et ménage ce qui souffre en elle. Elle est imprudente, mais c’est un noble et grand cœur. Ne lui montre pas ceci. Brûle-le tout de suite. Dis-lui que j’écrirai à l’adresse qu’elle m’a donnée. Veille aux coups de tête.