À Noël Parfait.

Marine-Terrace, 30 août [1855].

Oui, je suis un tyran. J’ouvre le dictionnaire de Boiste qui est tout aussi mauvais que le dictionnaire de l’Académie, et j’y trouve :

Phalène, s. m. Na. papillon de nuit. R. Phao, je brille, gr.

Consommer, v. a. perficere, achever, finir, terminer, etc. ; consumere, détruire par l’usage (des vivres, etc.).

Cher ami, on peut dire qu’un flambeau finit, ou se consomme, détruire par l’usage, c’est user, on peut dire qu’un flambeau s’use ou se consomme. Cela n’empêche pas de dire qu’il se consume. Consumer est le mot spécial, consommer est l’expression générale. Toute chose comme toute idée est visible sous ces deux aspects, et si ces bons chiens classiques n’aboient que de cela, ils aboieront de peu. J’ajoute à Boiste que si votre servante fait une trop grande consommation de chandelle, c’est que la chandelle se consomme. Un homme se consomme ou consomme sa vie en travaux, efforts, etc., et une chandelle se consume. Eh bien ! on peut également dire qu’un homme se consume et qu’une chandelle se consomme.

Pardon pour cet étalage hideux, mais c’est votre faute, pourquoi diable aussi me faites-vous ouvrir un dictionnaire ?

Quant aux classiques, ces royalistes de la littérature, ces absolutistes de l’art, ils crieront de cela et de bien d’autres choses ; mais quand je me sens dans le vrai, je prends la devise de Ponce de Léon : Dexa gritar.

C’est égal, dites-moi vos autres scrupules. Car avec vous, cher et charmant esprit, je compte, et vous avez eu plus d’une fois raison.

Outre votre bonne petite note, je reçois deux exquises lettres de Janin et d’Hetzel. Annoncez-leur ma prompte réponse.

Vous trouverez sous ce pli, outre la feuille 1 corrigée, la suite du livre V de la pièce IV à la pièce VII, en allant jusqu’à la page 63 du manuscrit inclusivement. Dans les premiers jours de la semaine prochaine, vous recevrez la fin de ce livre V, gros paquet que je ferai mettre à la poste à Londres pour qu’il vous coûte moins cher. Il ne restera plus à vous envoyer que le livre VI, le plus important de tous.

À vous.