À Alexandre Dumas.

Hauteville-House,

Guernesey, 22 janvier [1856].

Voici, cher Dumas, le portrait peu souriant qui ne vous était pas parvenu. Cette figure sévère se tourne vers Bonap. le petit pour s’indigner, ou vers l’Orestie pour admirer.

Je vous applaudis du fond de mon vacarme de vents et de flots. Vous faites du bruit et j’en entends. Je m’interromps souvent dans ma rêverie pour crier : bravo, océan, et bravo, Dumas !

Si vous avez occasion de voir notre charmante visiteuse de cet été, Mme Bertaut, demandez-lui si elle a reçu de ma part un grand anglais avec une grande enveloppe, l’un portant l’autre — plus deux lettres de remerciements pour son magnifique et excellent envoi.

Tuus sum ex imo.

V.

Vous savez que je vis sans Mousquetaire. Est-ce vivre ?