À Arsène Houssaye.

Hauteville-House, 16 janvier 1858.

Votre lettre, mon cher poëte, m’arrive par notre ami de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous avez, comme moi, votre cercueil aimé, votre ombre chère, votre plaie toujours ouverte. Il y a entre nos âmes ce grand lien, la communauté de douleur. Quand ce coup vous a frappé, j’ai pensé à vous, je me suis souvenu de cette charmante femme, fantôme aujourd’hui. Hélas ! perdre ceux qu’on aime, c’est là l’unique malheur, tout le reste n’est rien, je l’ai dit dans le livre dont vous me parlez en si nobles termes.

Courage ! vous avez toutes les grandes consolations de la poésie et de l’art, et qui espérera, si ce n’est le poëte ? Hecho de esperar, dit Calderon.