À Michelet.

Hauteville-House, 16 mai [1858].

Vous avez un grand cœur, c’est pour cela que vous êtes le grand historien. Ma femme arrive de Paris et m’apporte de votre part l’Insecte. Quel beau livre profond et tendre ! Je l’ai lu, et Dieu sait combien je le relirai de fois. Je suis tout charmé que ma pensée se rencontre sur tant de points avec la vôtre. Quelquefois la rencontre va jusqu’à l’expression même. Dans un poëme, pas encore publié et intitulé Dieu, je dis ceci :

« Les fourmilières sont des Babels ». Vous dites la même chose page xx. Nous trempons donc parfois notre plume au même encrier ; permettez-moi de m’en vanter.

Cet encrier qui nous est commun, c’est le grand encrier des ténèbres où il y a tant de lumière ; c’est l’inconnu, c’est l’infini, c’est l’absolu. Ce n’est pas dans l’exil, c’est dans la contemplation que vit ma pensée ; face à face avec l’insondable, je songe dans cette solitude-là ; et j’y sens votre voisinage.

Aussi me semble-t-il que je n’ai qu’à tendre la main pour rencontrer et pour serrer la vôtre.

Merci encore une fois de votre admirable livre.

Tuus.

Victor H.