À Alexandre Dumas.

Hauteville-House, 11 décembre 1859.

C’est vous, heureux et cher Dumas, c’est vous que je veux féliciter du succès, et de tous les succès de votre fils. Vous faites un couple admirable, le père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé à l’auréole du père.

Oui, vous êtes un père prodigue, vous lui avez tout donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue vrai, style étincelant, et en même temps, miracle tout simple dans l’art, vous avez tout gardé. Vous l’avez fait riche en restant opulent.

Moi aussi, j’ai des fils dont je suis fier, Dieu soit béni ! et c’est en ma qualité de père triomphant que je vous félicite, vous père glorieux.

Vous allez donc partir. Si j’étais Horace, comme je chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au pays de lumière, à l’Italie, à la Grèce, à l’Égypte ; vous allez faire le tour de l’eau de saphir ; vous allez voir la mer heureuse ; — moi, je reste dans la mer sinistre. Mon Océan envie votre Méditerranée.

Allez, soyez radieux, soyez grand, et revenez. Te referent fluctus !

Votre ami.

V. H.