À George Sand.

Hauteville-House, 20 décembre 1859.

Je vous remercie de vos charmantes et magnifiques paroles. Vous me parlez de La Légende des Siècles en termes qui enorgueilliraient Homère. Je suis heureux que ce livre ait fixé quelques instants votre beau et calme regard.

En ce moment j’ai l’âme accablée. Ils viennent de tuer John Brown. L’assassinat a été commis le 2 décembre. Leur sursis annoncé était une infâme ruse pour endormir l’indignation. Et c’est une république qui a fait cela ! Quelle sinistre folie que d’être propriétaire d’hommes, et voyez où cela mène ! voilà une nation libre tuant un libérateur ! Hélas, madame, j’ai vraiment le cœur serré. Les crimes de rois, passe, crime de roi est fait normal ; mais ce qui est insupportable au penseur, ce sont les crimes de peuple.

Je relis votre admirable lettre avec charme et consolation. Vous êtes grande, madame, vous aussi, vous avez vos épreuves. Elles augmentent, pour moi qui vous contemple souvent, la douce et fière sérénité de votre figure.

Je vous respecte et je vous admire.

Victor Hugo.